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LA GOUTTE D'EAU... (1) 


PROVERBE EN UN ACTE 


À Madame Jean Rivain. 


L'on sait des gens qui avaient coulé leurs jours dans une 
union étroite ; leurs biens étaient en commun, ils n’avaient 
qu’une même demeure, ils ne se perdaient pas de vue. Ils se 
sont aperçus à plus de quatre-vingts ans qu’ils devaient se 
quitter l’un l’autre et finir leur société ; ils n’avaient plus 
qu’un jour à vivre, et ils n’ont osé entreprendre de le passer 
ensemble ; ils se sont dépêchés de rompre avant que de 
mourir, ils n’avaient de fonds pour la complaisance que 
jusque-là ; ils ont trop vécu pour le bon exemple, un moment 
plus tôt ils mouraient sociables et laissaient après eux un rare 
modèle de la persévérance dans l’amitié. 


LA BRUVYÈRE (Les Caractères). 


PERSONNAGES 


PHILIPPE DESGARDES, soixante ans. 

FRANÇOISE DESGARDES, sa femme, cinquante-deux ans. 
SIMONE DE NANTILLY, leur fille, vingt-huit ans. 
JACQUES VAROIS, avocat, soixante ans. 

PIERRE, valet de chambre. 


Un grand salon, avec de beaux meubles, mais banal. Une porte de 
chaque côté, et une porte au fond donnant sur la galerie d’entrée. 


SCÈNE PREMIÈRE 


PIERRE, JACQUES VAROIS 


PIERRE, s’effaçant pour faire entrer l’avocat par la porte du fond. 
Monsieur demande Monsieur ou Madame ? 
VAROIS 
Monsieur et Madame. 
PIERRE 


Bien. Je puis faire attendre Monsieur au salon. Le salon est terrain 
neutre. 


VAROIS 
Terrain neutre ? 
PIERRE 


Oui, Monsieur, parce que Monsieur habite ici (Il montre la porte de 
droite.) et Madame là (Il montre la porte de gauche). 


VAROIS 
Depuis quand ? 
PIERRE 


Depuis hier. À qui dois-je annoncer Monsieur ? À Monsieur, ou à 
Madame ? 


VAROIS 


Eh bien! à Monsieur. Son coup de téléphone a précédé le 
pneumatique de Madame. 


PIERRE, allant vers la porte de droite, et se retournant. 
Ah ! Monsieur, il se passe ici des choses ! 


SCÈNE II 


JACQUES VAROIS, PHILIPPE DESGARDES 


Jacques Varois, en attendant M. Desgardes, est tombé en arrêt devant 
une photographie encadrée et posée sur une table. Philippe Desgardes le 
surprend dans cette contemplation. C’est un homme de tournure encore 
jeune malgré l’âge, maïs le visage grave n’a jamais dû refléter beaucoup de 
jeunesse. 

PHILIPPE 

Ces photographies, quel mensonge ! 

VAROIS 

Que dis-tu ? M°° Desgardes et toi, en voyage de noces, devant la 
mer. 

PHILIPPE 

Ensemble ? quelle hypocrisie ! Nous étions déjà séparés. Mais nous 
ne le savions pas. 

VAROIS, étonné de ce ton amer. 


Tu ne m’as même pas demandé de mes nouvelles. Ah ! çà, Philippe, 
que se passe-t-il ? Tu m’appelles ce matin au téléphone d’une voix 
angoissée. Une heure après, je reçois un pneumatique de ta femme. 
Tous deux, vous me réclamez d’urgence. Je suppose que c’est pour la 
même cause. 


PHILIPPE 
La même en effet. Nous divorçons. 
VAROIS, riant. 
Ne dis pas de sottises. Quel âge as-tu, Philippe ? 


PHILIPPE 
Soixante ans. Nous sommes contemporains. 
VAROIS 
Et ta femme ? 
PHILIPPE 


Cinquante environ. Un peu plus sans doute. Il faut toujours ajouter : 
environ, pour l’âge des femmes. 


VAROIS 


Depuis combien de temps êtes-vous mariés ? 


PHILIPPE 
Trente ans. Bientôt trente et un. 

VAROIS 
Et vous voulez divorcer ? 

PHILIPPE 


Parfaitement. C’est l’avocat que je désire consulter. 
VAROIS 

L'avocat, ah ! non. Je suis ton ami, ton vieil ami, mais aussi l’ami de 
M”* Desgardes. Le tien depuis plus longtemps, depuis le quartier latin, 
et c’est pourquoi je t’ai donné un tour de faveur, ce qui est contraire à 
la courtoisie. Mais je ne servirai d'avocat à aucune des deux parties si 
vous persistez dans votre absurde résolution. Tout ce que je puis 
consentir, c’est de vous écouter, ensemble ou séparément, tous les 
deux, à titre amical. M”° Desgardes m'a appelé, elle aussi. Je 
n’entendrai personne, ou je recueillerai votre double confidence. 


PHILIPPE 


Soit. Je commencerai. Aussi bien, j’ai besoin de me dégonfler. Il y a 
si longtemps que je garde en moi cette amertume. 


VAROIS 
Depuis hier. 

PHILIPPE 
Depuis hier ou depuis toujours. 

VAROIS 


Nous pouvons rester ici. Ce salon est terrain neutre, ainsi que me l’a 
expliqué ton valet de chambre dont je comprends maintenant les 
allusions mystérieuses. 


PHILIPPE 
Il t’a parlé ? 
VAROIS 
Il m'a dit simplement qu’il se passait ici des choses. 
PHILIPPE 
En effet. 
VAROIS 


Eh bien ! j'écoute. J’attends, mon vieil ami, tes griefs (Silence.).. tes 
raisons... tes accusations. 


PHILIPPE 


Oh ! je n’ai que l’embarras du choix. Mes griefs sont innombrables, 
mes raisons irréfutables, mes accusations. 


VAROIS 
Pertinentes. J'écoute. 
PHILIPPE 


C’est que. je ne sais par quoi commencer. Tu devrais m’interroger. 
N’as-tu pas l’habitude avec tes clients ? 
VAROIS 
Oui, je les accouche. J’interrogerai donc. (Il regarde attentivement 
Philippe Desgardes que cet examen prolongé finit par gêner.) Tu es bien 
conservé, ma foi, pour tes soixante ans. M” Desgardes, - Françoise, car 
tu m'as permis dès longtemps de l’appeler Françoise, - Françoise aura 
manqué d’indulgence. 


PHILIPPE 


Je ne lui ai jamais donné l’occasion d’en manquer. Tu fais fausse 
route. Je t’avertis. 


VAROIS 
Jamais ? 
PHILIPPE, moins assuré. 
Mais non. Ce que j'aurais à me reprocher n’est que du triste 
domaine humain. 
VAROIS 
Bien. Tu ne t’es pas montré jaloux ? 
PHILIPPE 
Jaloux ? Mais, mon pauvre Jacques, Françoise a passé la 
cinquantaine. 
VAROIS 
Jaloux du passé. Il y a des jalousies rétrospectives. Je me souviens 
d’un temps qui n’est pas si éloigné où ta femme était encore jolie. 
PHILIPPE, agacé. 
Moi, je ne m'en souviens pas. 
VAROIS 
Oui, les maris n’ont pas d’yeux pour leur femme. 
PHILIPPE 


ES 


Ne cherche donc pas à me monter la tête. Je te concède que 
Françoise, autrefois, n’était ni laide ni mal faite. Maïs je dois rendre 
une justice éclatante à sa vertu. 


VAROIS 


Je m'en doutais. Néanmoins un avocat doit admettre toutes les 
possibilités, comme un prêtre. Écartons donc l’adultère. Restent les 
excès, sévices et injures graves. Des scènes, elle t’aura fait des scènes. 


PHILIPPE 
Pas même. 

VAROIS 
Comment, pas même ? 

PHILIPPE 


Mais oui, des scènes, c’est encore un moyen de s'aimer, en se 
détestant. C’est une attestation de vie conjugale, supérieure sans nul 
doute à cette mésentente, à ce désaccord tacite, continu, silencieux, qui 
n’essaie même plus de se traduire par des mots, tant il est admis en 
dedans. Non, vraiment, en trente années je ne crois pas que nous ayons 
eu de scène, sauf hier. 


VAROIS 
Hier. Ah ! très bien. 

PHILIPPE 
Très bien ? 

VAROIS 


C’est une exclamation professionnelle : excuse-moi. Donc, hier, vous 
avez échangé des injures, des coups peut-être, devant témoins. 


PHILIPPE 


Mais tu es fou ! Nous sommes des gens bien élevés : il n’y a eu ni 
injures, ni coups, et personne n'était là. 


VAROIS 


C’est parfait. Seulement, il n’y a pas de divorce possible dans ces 
conditions. Si tous les ménages qui ne s’entendent pas sans même se le 
dire pouvaient divorcer, les tribunaux n’y suffiraient pas. Tu avoues 
toi-même que rien ne s’est passé devant personne. Alors ce n’est pas la 
peine de me raconter votre petite discussion d’hier, une discussion de 
rien du tout. Vous auriez pu tous deux m’épargner cette visite. 


PHILIPPE 
Ah ! çà, voyons, es-tu avocat, oui ou non ? Nous voulons tous deux, 
ma femme et moi, divorcer. Là-dessus notre décision est prise. Dès lors 


tu nous dois d’arranger cette affaire pour le mieux de nos intérêts. En 
justice, nous simulerons tout ce que tu exigeras que nous simulions. 


VAROIS 


On ne divorce pas pour rien, après trente ans. Et puisque tu sembles 
traiter ma profession avec cette désinvolture, je t’'apprendrai donc le 
rôle de l’avocat. Il est, avant toutes choses, pour ses clients un 
conseiller. Il les détourne de la mauvaise voie où ils s'engagent. Qu'’est- 
ce que ce divorce entre mari et femme qui ont vécu la moitié de leur 
vie ensemble, sans une scène, c’est toi qui le dis, mêlant leurs biens, 
leurs préoccupations, leurs intérêts, mais aussi leurs sentiments et leurs 
corps, unis autour du même berceau, de la même éducation, du même 
avenir ? On vous cite dans le monde comme le modèle des ménages et, 
parvenus au soir de votre existence commune, vous allez causer ce 
scandale. 

PHILIPPE 

Le scandale, c’est le mensonge. Le monde dont tu parles ne nous 
connaît pas. Il faut en finir avec les apparences. N’as-tu jamais vu à la 
campagne l’eau filtrer à travers un toit ? Il suffit d’un mince intervalle 
entre deux ardoises pour la laisser passer. Ce n’est tout d’abord qu’un 
suintement à peine perceptible, les jours de mauvais temps. Par simple 
mesure de précaution tu déposes un vase au-dessous de la gouttière. 
Oh ! ce vase ne sera jamais rempli. Inutile de l’aller voir. Et puis le 
vase a débordé. C’est là toute notre histoire, cher ami. 


VAROIS 
Il faut, pour que le vase déborde, un orage, une tempête. 
PHILIPPE 


Non, une goutte d’eau. Il en est ainsi du foyer quand les ardoises 
sont mal jointes. Un jour il n’y a plus de foyer. Et pourtant c’est un jour 
comme un autre. 


VAROIS 
Cessons de parler par symbole et cite-moi un fait. 
PHILIPPE 
Il n’y a pas un fait, il y en a cent. Il y en a mille, tout petits, 
minuscules, insignifiants. Nous nous sommes connus dès notre jeunesse 
au quartier latin. Tu suivais les cours de la Faculté de droit et j'étais 


entré à l’École centrale. J'étais studieux et sage. Ma seule passion, 
c'était la musique. 


VAROIS 


C’est vrai, tu n’avais pas de maîtresse. À peine un regard, de temps 
à autre, sur une jolie fille. 


PHILIPPE 
Je me suis marié, dès que ma situation me l’a permis. 
VAROIS 


Un mariage d’inclination, si je me souviens exactement. 
PHILIPPE 
Un mariage de raison, comme on dit. Mais les mariages de raison se 
changent vite en mariage d’inclination chez les jeunes gens de santé 
normale qui n’ont pas été gâtés dans leur esprit ni dans leur corps. 
J'étais tout disposé à aimer Françoise Closerie comme elle était elle- 
même, je le crois, disposée à m’aimer. Nous y étions disposés sans nous 
connaître. Je me suis mis à réfléchir à toutes ces choses obscures 
depuis l’événement d’hier. 
VAROIS 
L'événement ? 
PHILIPPE 
Oui, la goutte d’eau. Jusqu’alors je n’avais guère pris le temps de 


réfléchir. Mieux vaudrait ne jamais réfléchir. Si l'humanité 
réfléchissait, aucun accord ne serait plus possible. 
VAROIS 
La réflexion conduit à l’indulgence. 
PHILIPPE 
L’indulgence ? Oui, le mépris déguisé. Nous n’étions pas très riches. 
On m'offrait en Perse une très belle situation. Françoise était enceinte : 
je ne pouvais l’emmener. Je suis resté là-bas, seul, plus d’un an. Je ne 
l’ai jamais tant aimée qu’à distance. Elle m’écrivait de bonnes lettres 
sérieuses et confiantes où je croyais découvrir autre chose que cette 
confiance, le sentiment plus fort dont j'avais faim et soif. En réalité, 
elles ne contenaient rien de pareil. 


VAROIS 
Qu'en savais-tu ? 
PHILIPPE 


Je le sais maintenant. À mon retour, — ce retour qui peuplait mes 
rêves, — elle m’accueillit sans élan, mais avec amitié. Dès que je fus 
devant elle, l’enthousiasme que j'apportais, que j'avais emmagasiné 
loin d’elle pendant tant de mois, disparut comme par 
désenchantement. Je me retrouvai sur la terre. 


VAROIS 
Une bonne terre. 
PHILIPPE 


Je pensais emporter Françoise dans mes bras. Or, elle me tendait sa 
fille. 


VAROIS 


Simonette. 
PHILIPPE 


Oui, Simonette que ma vue effrayait. Ses parents l’entouraient 
comme une garde d’honneur. Tout le monde me félicitait. Je devais 


ES 


croire à mon bonheur conjugal. J’y croyais. Une femme si sûre, si 
équilibrée. 
VAROIS 
En effet. 
PHILIPPE 
Et qui me témoignait une tendresse raisonnable. 
VAROIS 
C’est l’idéal du mariage. Relis Montaigne. 
PHILIPPE 
Un idéal terre-à-terre, bon pour le commun. 
VAROIS 


Le commun, ce sont les hommes. Toi, moi, tous. Cette humeur 
raisonnable, cette tranquillité, c’est ce que je venais goûter chez vous 
quand je suis devenu un ami de votre foyer. 


PHILIPPE 
Oui, pas de fatigue cérébrale. 
VAROIS 


Précisément. Je me délassais. J’ai envié plus d’une fois la paix de 
votre ménage. Les célibataires, en vieillissant, cessent d’être heureux. 


PHILIPPE 
Mais les gens mariés ne le deviennent pas. 
VAROIS 


Ils évitent du moins les déchéances, les confidences aux subalternes, 
aux valets de chambre ou aux chauffeurs. 


PHILIPPE 
C’est possible. Mais il s’agit de moi. 

VAROIS 
De ta femme et de toi. Ne l’oublie pas. 

PHILIPPE 


Je n'avais donc rien à lui reprocher. Elle s’occupait beaucoup de 
notre fille, tenait très bien notre maison. Oh ! pour l’ordre, je n’ai que 
des louanges à lui adresser. Elle en a tellement la passion qu’elle met 
en fuite ses domestiques. Notre bonheur était moyen. 


VAROIS 
C’est beaucoup. 
PHILIPPE 
Sans grandes joies, sans intimité, sans une idée pareille. Un bonheur 
régulier, comme notre plaisir. Elle ne s’intéressait à rien, du moins à 


rien de ce qui m'intéresse, en sorte que nous ne pouvions nous heurter 
à aucune contradiction. 


VAROIS 
Qu'est-ce qui t'intéresse ? 

PHILIPPE 
La musique. 

VAROIS 
Elle joue fort bien du piano. 

PHILIPPE 
Mais elle n’est pas musicienne. 

VAROIS 
Comme tous les pianistes, y compris les virtuoses. Et quoi encore ? 

PHILIPPE 


Eh bien ! mais la géologie, la géographie, les affaires, l’économie 
politique. 
VAROIS 
Sujets bien graves pour une femme. 
PHILIPPE 
Pourquoi ? C’est la carte du monde, avec son sol et son sous-sol. 
C’est la production. C’est l’avenir. 
VAROIS 
Tu l’excuseras néanmoins de chercher d’autres distractions. 
PHILIPPE 
Des distractions ? Ces interminables dîners de famille où l’on 
échange des propos inutiles et vains sur toute la parenté connue et 
inconnue, ces relations mondaines où l’on n’entend que des sornettes et 
des futilités, quand ce ne sont pas des discours de bas-bleus, ce qui est 


pire encore, ces soirées de théâtre où l’on vous peint des mœurs 
d’apaches en habit noir. 


VAROIS 
Quel Alceste ! Tu es d’humeur sauvage. 
PHILIPPE 


Ah ! Dieu, non ! Que de fois j’ai épié les expressions de son visage ! 
On a beau être ingénieur, on est pris tout de même à l’afflux du sang 
sur une joue, à la lumière d’un regard. Tout à l’heure je convenais 
qu’elle n’était ni laide ni mal faite. Mais je l’ai trouvée belle aussi 
longtemps que j'ai pu. Très longtemps. Après chaque absence je 
rentrais chez moi avec une illusion que la présence dissipait. Ces 
missions en pays étrangers, en pays lointains qui me séparaient d’elle 
pour quelques mois, je les pourrais diviser en deux périodes. Pendant 
la première, je ressentais une sorte de soulagement, le plaisir de me 
retrouver libre, seul, jeune. Puis, un travail inconscient s’opérait en 
moi. Peu à peu le temps et la distance transformaient les objets. Une 
autre image s’interposait, une image d'elle adorable et fausse. Et je 
désirais de revenir, de la revoir. La revoir, c'était mortel. 


VAROIS 


Tous les hommes sont à peu près ainsi, mon pauvre ami, et tous les 
ménages. 


PHILIPPE 


Quel scepticisme ! Mais non, tous les ménages ne sont pas ainsi. Il y 
a des maris et des femmes qui se sont aimés, et qui continuent de 
s’aimer. 
VAROIS 


Il y en a sans doute, ou qui le croient. Revenons à ton cas. Tu me 
racontes un drame intérieur, sans péripéties, sans catastrophes. Après 
trente ans, comment n’es-tu pas habitué ? 


PHILIPPE 
Je croyais l’être. Je ne le suis plus. 
VAROIS 


N’as-tu jamais cherché ailleurs des compensations, comme tant de 
maris, comme tant de femmes ? 


PHILIPPE 


Je ne savais pas les chercher. Tu m’as connu au quartier latin 
studieux et sans maîtresses. Je n’ai jamais su parler aux femmes. Où en 
aurais-je pris le temps ? J’avais appris chez moi à les respecter. Un 
milieu de braves gens vous désarme. Que de fois, pourtant, j'ai 
convoité de beaux visages ou de gracieuses démarches, faites de ces 
mouvements qui ne déplacent pas que de l’air, mais encore des désirs 
ou des sentiments! Bah! ces passantes devaient être aussi 
impénétrables que ma femme. Impénétrables à distance, et si vite 
pénétrées ! Et toutes nos convoitises risquent trop d’aboutir à ces lieux 
soi-disant de plaisir qu’on ne peut fréquenter sans ennui et sans honte. 


VAROIS 


Pourquoi, alors, ne pas s’expliquer ? 
PHILIPPE 


On n’a jamais d’explications. Au beau milieu d’une conversation, il 
faut se rappeler, elle, une note d'électricité, ou une commande 
d’épicerie, moi, des chiffres et des rapports. 


VAROIS 


Oui, la plupart des hommes et des femmes ne savent pas 
s’expliquer. Ils croient que les paroles d’amour, ou simplement de 
tendresse, n’existent que dans les livres. Alors on se contente de vivre 
côte à côte, fidèlement associés pour les mêmes intérêts, les mêmes 
obligations, et surtout pour les enfants. 


PHILIPPE 
Oui, notre fille. 

VAROIS 
Simonette. 

PHILIPPE 


Simone nous a longtemps réunis. Mais elle s’est mariée il y a six 
ans. Son départ nous a laissés en tête-à-tête. Le tête-à-tête des vieux 
ménages, quel tableau... vide ! 


VAROIS 


Tu fais de la neurasthénie, mon pauvre ami. Vieillir ensemble, ce 
doit être doux. 


PHILIPPE 
C’est terrible. 
VAROIS 


Allons, allons, il n’y a pas là de quoi vous brouiller. Je vais chercher 
ta femme afin de vous réconcilier. 


PHILIPPE 


Jamais. 


SCÈNE III 


Les mêmes, PIERRE 


PIERRE, entrant avec un air gêné. 
Madame fait dire à M. Varois qu’elle le recevra au salon. 


VAROIS 
Ici ? 
PIERRE 
Oui, Monsieur. 
PHILIPPE 
Tu vois : elle me chasse. 
VAROIS 


Pardon, tu as ton cabinet de travail. Elle n’en a pas. (Au valet de 
chambre.) Voulez-vous prier Madame de patienter quelques instants. 
(Pierre sort.) 


SCÈNE IV 


PHILIPPE, VAROIS 


VAROIS 
Précipitons les confidences. Nous en étions au mariage de Simone. 
PHILIPPE 


Le mariage de Simone ? L'œuvre de Françoise. Par snobisme, elle a 
donné notre fille à un titre. 


VAROIS 
Édouard, ton gendre, est charmant. 
PHILIPPE 
Je voulais la marier à un ingénieur des mines. 
VAROIS 
J’ai su. Mais il était maussade et désagréable. 
PHILIPPE 
Comme moi sans doute. 
VAROIS 


Non, pas comme toi: je t'ai toujours connu sérieux, mais de 
caractère facile et conciliant. 


PHILIPPE 
Trop conciliant. 
VAROIS 


Concluons, puisque l’heure presse. En somme, il ne s’est rien passé 
entre ta femme et toi pendant trente ans. 


PHILIPPE 


C’est cela même : il ne s’est rien passé entre nous pendant trente 
ans. Et nous avons eu hier, — hier seulement, — la révélation qu’il ne 
s'était rien passé, ni amour, ni haïne, ni plaisir, ni peine, et qu’il n’y 
avait plus aucune raison pour que ce régime d’indifférence continuât. 

VAROIS 

Toutes les raisons du monde, au contraire. 

PHILIPPE 


Aucune raison, parce que les voiles étaient déchirés. 


VAROIS 


Vous les avez déchirés : quelle imprudence ! Tu ne m’as raconté 
jusqu'ici que des rêveries, et pas un fait. Sortons de tous ces nuages, et 
venons au fait. Hier ? 

PHILIPPE 


Les faits ne sont rien. Ils servent d’étiquettes. Donc, hier, nous 
avions dîné en tête-à-tête, comme d'habitude. Une conversation 
insignifiante, comme d’habitude. Après le dîner, nous nous taisions, 
comme d'habitude. Le café pris, après une attente de politesse 
suffisante, j'ai défait la bande du Temps. Il paraît qu’elle m'avait 
adressé la parole sans que j’y aie pris garde. 

VAROIS 

Comme d’habitude. 

PHILIPPE, étonné. 


Oui, peut-être. Ce qu’elle dit mérite si peu qu’on y prenne garde. 
Elle s’est froissée de la façon la plus inattendue. 
VAROIS 
La goutte d’eau. 
PHILIPPE, interloqué. 


Oui, peut-être. « Vous ne semblez pas vous douter de ma présence, 
m'a-t-elle déclaré. - Vous ne dites rien. — C’est vous qui ne répondez 
pas. » Et voilà que sur ces paroles insignifiantes… 


VAROIS 
Comme d’habitude. 
PHILIPPE 


. s’est greffée une scène absurde. Ou plutôt la vérité que nous 
dissimulions d’un commun accord depuis tant d’années est sortie de 
son puits, toute nue. Les rancunes et les déceptions amassées ont fait 
irruption. Le vase a débordé. 


VAROIS 
La tempête ? 
PHILIPPE 


Pas même. Une pluie fine et persistante. Nous sommes restés 
calmes, et c'était affreux. Elle pleurait, maïs je n’avais plus de pitié 
disponible. Elle affirmait : « Je n’en puis plus. » Et je l’approuvais. Elle 
parlait de départ, de séparation. Je l’approuvais encore. De séparation 
immédiate et définitive. Je l’approuvais toujours. Nous avons convenu 
loyalement que la vie à deux ne pouvait plus durer et que mieux valait 
le divorce. 


VAROIS 


Vous étiez mal disposés tous les deux hier soir. Il suffit d’un 
mauvais dîner. 


PHILIPPE 


Non, il suffit de trente ans. L’eau a filtré entre les ardoises. Elle a 
filtré lentement. Notre patience n’était pas à bout. Et puis le désastre 
est apparu sans que rien l’ait fait prévoir un jour plutôt qu’un autre 
jour. 


VAROIS 
Vous ne vous êtes pas réconciliés ce matin ? Pourquoi ? 
PHILIPPE 
Le mal est trop profond. 
VAROIS 
Vous ne voulez pas vous réconcilier ? 
PHILIPPE 


Nous le voudrions que nous ne le pouvons plus. Maintenant nous 
savons. Nous sommes devenus brusquement des étrangers. Sans doute 
l’étions-nous déjà, mais nous l’ignorions. 


VAROIS, il se lève. 


ES 


Tu n’as plus rien à m’apprendre. Je vais entendre l’autre son de 
cloche. Je vais voir Françoise. Tu n’y vois pas d’inconvénient. 


PHILIPPE 


Elle connaît comme toi le vide de ma vie. Le sien est pareil. Elle te 
le montrera. Cela fera deux abîmes sur quoi te pencher. 


VAROIS 

Te reverrai-je après ma visite ? 
PHILIPPE 

À quoi bon, puisque tu ne seras ni mon avocat, ni le sien ? 
VAROIS 

À ouvrir une porte de communication. 
PHILIPPE 

Après trente ans de séparation toutes les portes sont closes. 
VAROIS 

Trente ans ! C'était hier. 
PHILIPPE 


Hier, nous n’avons fait que nous apercevoir de cette séparation de 


trente années. C’est bien cela qui est lamentable et irréparable. 
VAROIS 
Rien n’est irréparable. 
PHILIPPE 


Si : le bonheur qui n’a pas existé. Je te laisse donc avec ma femme, 
- mon ex-femme. 


VARO!IS, lui serrant la main. 


Mon pauvre ami, comme je te plains ! 


PHILIPPE 

Je suis moins à plaindre qu’hier. J’ai ouvert les yeux. 
VAROIS 

À quoi cela te sert-il ? 
PHILIPPE 


À être seul. (Il s’en va.) 


SCÈNE V 


VAROIS, puis le valet de chambre. 


VAROIS, il sonne. Pierre entre. 
Voulez-vous m’annoncer à Madame ? 
PIERRE 


Bien, monsieur. Monsieur attend ici. Le salon est neutre. 


SCÈNE VI 


VAROIS, puis MADAME DESGARDES 


M" Desgardes est une femme de cinquante ans qui a dû être belle, mais 
ne l’est plus, et ne cherche pas à tricher sur son âge. Elle est vêtue 
simplement, sans négligence. Une démarche lasse, un air languissant et 
comme traqué. 


VARO!IS, il s’avance vers elle et lui baise la main. 


Eh bien! Françoise, me voici. Je m'excuse de vous avoir fait 
attendre. 


FRANÇOISE, retirant sa main, mais sans brusquerie. 
Oui, vous étiez avec M. Desgardes. 
VAROIS 
Il m'avait appelé avant vous. 
FRANÇOISE 


Je vous croyais plus attaché aux victimes. C'était votre réputation. 
Mais, puisque vous êtes son avocat, je n’ai rien à vous dire. Adieu 
donc. (Elle fait mine de se retirer.) 


VAROIS, la retenant. 


Vous vous trompez, Françoise, je ne suis pas son avocat. J’ai refusé 
de l’être, comme je refuserai d’être le vôtre. Je ne suis que votre ami, à 
tous deux. Un ami très peiné de ce qu’il vient d’apprendre. J’ai écouté 
votre mari, comme je suis prêt à vous écouter vous-même, avec une 
sympathie attristée, avec le désir de pouvoir vous servir. 


FRANÇOISE 


On ne peut être le confident de deux adversaires. De deux 
adversaires irréconciliables. 


VAROIS 
Pourquoi donc ? Ai-je pris parti contre vous ? 
FRANÇOISE 
Mais vous ne prenez pas parti pour moi. 
VAROIS 
Je resterai neutre comme ce salon. 
FRANÇOISE 


Je ne veux pas de neutralité. 
VAROIS 


Manquez-vous donc à ce point de confiance dans votre cause que 
vous écartiez d'emblée un vieil ami ? 


FRANÇOISE 
Un ami de mon mari... de M. Desgardes. 
VAROIS 


Le vôtre aussi. Depuis que je vous connais. Il y a très longtemps. 
Vous me donneriez à croire qu’il a raison. 


FRANÇOISE, indignée. 


Ah ! vous lui donnez raison quand vous ne savez même pas ce que 
j'ai souffert. 


VAROIS 
Vous refusez de me le dire. 
FRANÇOISE 
Vous eussiez dû le deviner et m’épargner la plainte. 
VAROIS 
Vous êtes-vous jamais plainte, Françoise ? 
FRANÇOISE 
Oh ! les femmes ont assez de pudeur pour cacher leurs blessures. 
VAROIS 


À voir votre intérieur si paisible, Françoise, je vous croyais 
heureuse. 


FRANÇOISE 


Heureuse ? Vous n’avez donc pas d’yeux pour voir, ou vous ne 
savez pas regarder. Mais je n’ai jamais été heureuse. 


VAROIS 


En êtes-vous certaine ? Vous aviez donc beaucoup de courage, car 
je ne pouvais me douter. 


FRANÇOISE 


Oui, j'en avais beaucoup et je n’en ai plus. Faut-il croire que les 
hommes ne nous connaissent jamais bien, ne devinent jamais rien sous 
les apparences ? 


VAROIS 
Mais si vraiment vous voulez vous séparer de M. Desgardes… 
FRANÇOISE 


Si je le veux ! 
VAROIS 
. Il vous faudra bien énumérer à votre avocat vos griefs, vos 
raisons, Vos accusations. 
FRANÇOISE 
Je n’ai que l’embarras du choix. 
VAROIS 
Choisissez donc, Françoise, le principal. Qu’avez-vous à lui 
reprocher ? 
FRANÇOISE 
Tout ! 
VAROIS 
Tout, Françoise, c’est beaucoup. Et cela ressemble étrangement à 
rien. Mais lui-même n’a-t-il aucun reproche à vous adresser ? 
FRANÇOISE 
Aucun. 
VAROIS 
Comme vous êtes sûre de vous, Françoise ! Et si je vous disais que 
dans tous les divorces, dans toutes les séparations que j'ai plaidés en 


l’espace de trente ans, je n’ai jamais vu, jamais, vous entendez bien, 
que tous les torts fussent d’un seul côté ? 


FRANÇOISE 
C’est que l’humanité moyenne ne plaide pas. Elle souffre en silence. 
VAROIS 
Pas toujours, puisque vous vous révoltez. Voyons, voyons, 
Françoise, pardonnez-moi d’insister, de vous interroger : quand vous 
vous êtes fiancée, Philippe ne vous déplaisait pas. Bien au contraire. 
FRANÇOISE 
Sans doute. Un jeune homme, quand il n’est pas affreux, comme 
tant d'hommes, et pas sot, plaît toujours à la jeune fille qu’il demande 


en mariage, s’il appartient à une famille convenable et s’il a quelque 
avenir. À ce compte-là, oui, sans doute, Philippe me plaisait. 


VAROIS 
N’évoquez pas le passé, Françoise, avec vos préventions 
d'aujourd'hui. Ce serait manquer de franchise et de générosité. Le 


mariage ne vous a pas apporté de déconvenue. Vous avez aimé votre 
mari. 


FRANÇOISE 


Comme vous me torturez avec vos questions ! Je l’ai aimé, si vous 
voulez. Sait-on si l’on aime ou si l’on n’aime pas ? 


VAROIS 
Enfin la vie commune vous était agréable. 
FRANÇOISE 


Agréable ? C’est beaucoup dire. Pas désagréable serait plus exact. Il 
est parti pour la Perse. 


VAROIS 
Où l’appelait une situation avantageuse. Il partait pour son foyer, 
pour vous, pour l’enfant que vous portiez. Il faut tenir compte aux 
hommes des efforts journaliers qu’ils font pour garantir la vie 
matérielle de leur famille. 
FRANÇOISE 


Je ne pouvais pas le suivre. Une femme doit suivre son mari. Mes 
parents m'ont recueillie. J’ai repris ma chambre de jeune fille. 


VAROIS 
Oui, vous avez souffert de l’absence. 
FRANÇOISE 
Je me suis habituée. 
VAROIS 


Lui aussi en a souffert. Il avait hâte de revenir, je le sais. Il vous 
cherchait, il vous espérait. 


FRANÇOISE 


Je l’attendais avec impatience. J'avais imaginé un bonheur 
merveilleux. Il s’est montré froid et distant à son arrivée. 


VAROIS 


Il n’a pas su vous témoigner sa joie. Vous n’avez pas su lui 
témoigner la vôtre. Il n’en faut pas plus pour séparer les ardoises. 


FRANÇOISE 
Les ardoises ? 
VAROIS 
Ne prenez pas garde : c’est un proverbe. Les malentendus naissent 
ainsi. 
FRANÇOISE 


Les malentendus ? Il n’y a pas eu de malentendu. Il n’avait pas 
d’élans : j'ai refréné les miens. Nous avons repris la vie commune. Et 
cela a duré, jusqu’à hier. 


VAROIS 


Mais vous aviez confiance l’un dans l’autre. Tous deux, vous avez 
marché droitement dans la vie. Cela est rare, Françoise, c’est le signe 
des ménages unis, sinon, toujours, des ménages heureux. 

FRANÇOISE 

Oh ! je n’y ai guère de mérite. J'avais été très bien élevée, comme 
on élevait les jeunes filles autrefois. Il m’eût semblé impossible 
d’accepter les hommages d’un homme hors du mariage. 

VAROIS 

Pourtant vous étiez jolie, et entourée. 

FRANÇOISE 

Je n’y prenais pas garde. Oui, peut-être, deux ou trois fois on m’a 

fait la cour. J’ai paru ne pas comprendre, ou j’ai souri. Les hommes ne 


s’attardent pas : je crois qu’ils se découragent très vite s’ils ne sont pas 
tout de suite encouragés. 


VAROIS 
Lui non plus, ne vous a pas trompée. 
FRANÇOISE 


Je ne sais pas. Je n’ai jamais su. Je n’ai pas à me plaindre de lui à 
cet égard. Il a toujours été correct. La correction, c’est peut-être la 
vertu des hommes. 

VAROIS 


Ne soyez pas amère, Françoise. L’amertume ne convient pas à une 
femme. En somme, vous le voyez, vous n’avez rien à lui reprocher. 


FRANÇOISE 
Rien, et c’est le pire. 
VAROIS 
Ne le croyez pas. Le pire, c’est la trahison, c’est l’abandon. 
FRANÇOISE 


Non, le pire, c’est l’indifférence. Je le crois maintenant. Je n’ai pas 
connu, peut-être, la souffrance qui déchire et laboure le cœur, maïs j'ai 
ignoré pareillement la joie. 


VAROIS 
Elle est si rare. 
FRANÇOISE 


Comme vous êtes désabusé ! Presque autant que je le suis moi- 
même. C’est donc cela, cette expérience de la vie à quoi l’on attache 
tant d'importance ! 


VAROIS 


Non, Françoise, vous n’avez fait encore que la moitié du chemin. 


FRANÇOISE 
Et l’autre moitié ? 
VAROIS 
J'espère qu’elle vous conduira ailleurs. 
FRANÇOISE 
Où donc ? 
VAROIS 
Vous le verrez. 
FRANÇOISE 
J’ai assez marché. Je me sens si lasse. J’ai envie de mourir. 
VAROIS 
Depuis quand ? 
FRANÇOISE 
Depuis hier soir. 
VAROIS 


Oui, l'ignorance où vous étiez valait mieux que votre science 
actuelle. Mais comment les voiles se sont-ils déchirés ? 


FRANÇOISE 


Je ne comprends pas ce qui est arrivé. Il faut croire que cela se 
préparait depuis longtemps, depuis trente ans peut-être. 


VAROIS 
Dites-moi donc ce qui est arrivé. 
FRANÇOISE 


Tout s'était passé comme d’habitude. Nous avions dîné comme 
d'habitude, en parlant de choses quelconques. 


VAROIS 
Comme d’habitude. 
FRANÇOISE 


Sans doute. Revenus au salon, — ici, tenez, à cette place, - le café 
pris, je lui ai posé une question. Oh ! une question sans importance, je 
le reconnais. Il avait défait la bande de son journal : il l’a déployé. 


VAROIS 
Comme d’habitude. 


FRANÇOISE 


Sans me répondre. Je le lui ai reproché, maïs sans aigreur. Je ne 
voyais pas son visage à cause de ce journal. 


VAROIS 
Le Temps. Il est immense. 
FRANÇOISE 


Il m’a répondu ironiquement. Je déteste ses ironies. Je l’ai prié de 
se montrer au lieu de se cacher. De fil en aiguille, la discussion s’est 
envenimée. Elle s’est étendue sur toute notre vie commune, sur un 
espace de trente ans. Elle a ravagé tout cet espace, comme la grêle une 
moisson mûre. Mais c'était une grêle monotone et sans éclairs, une 
grêle par temps calme. Nous avons reconnu que notre divorce était né 
presque en même temps que notre mariage. Dès lors, il n’y a plus qu’à 
le prononcer. J’en suis épouvantée et presque soulagée ensemble. Ce 
poids que j'avais sur le cœur, depuis si longtemps, est tombé. 


VAROIS 
Et votre cœur, Françoise ? 
FRANÇOISE 
Je n’en ai plus. Il a dû tomber avec ce poids. 
VAROIS 
Vous voyez bien. Vous ne pouvez pas les séparer. 
FRANÇOISE 
C’est un effondrement. 
VAROIS 
Il faut vous baisser, chère amie, et ramasser l’un et l’autre. 
FRANÇOISE 


Non, non, je ne me baisserai pas. Qu'ils restent dans la poussière du 
chemin. 


VAROIS 


Il faut les ramasser, vous dis-je, et continuer votre chemin. Vous ne 
savez pas encore où ce chemin vous conduira. Il vous conduira sur un 
sommet d’où vous apercevrez mieux toute votre vie. 


FRANÇOISE 


Ah ! je ne la vois que trop. Mes yeux se sont ouverts. La plupart des 
pauvres femmes ne voient pas clair. Heureusement pour elles. 


VAROIS 
Et les hommes ? 


FRANÇOISE 
Pas davantage. 
VAROIS 


Non, Françoise, vous vous trompez. Vos yeux ne sont pas 
entièrement ouverts, comme vous le croyez. Vous en êtes encore à une 
image fausse de la vie. Vous réclamez d’elle ce qu’elle n’a pu vous 
donner, ce que vous n’avez d’ailleurs pas su lui arracher : une union 
complète, absolue, des cœurs, des corps et des esprits. Elle n’est pas la 
coupable, maïs vous, tous les deux. Et vous ne vous rendez pas compte 
que, sous cette vie commune que vous jugez aujourd’hui insignifiante 
et même odieuse, il y avait encore une entente secrète qui ne savait 
pas s’exprimer par des mots, que la seule présence réalisait dans une 
sorte de bien-être inconnu de vous aujourd’hui et que votre séparation 
ferait apparaître au grand jour et trop tard. Ne jetez pas, je vous en 
supplie, le manche après la cognée. Tout peut encore se réparer, 
surtout quand on a attendu si longtemps une révélation inutile et 
incomplète. Laissez-moi appeler votre mari. 


FRANÇOISE 
Non, non, il n’est plus mon mari. C’est fini pour toujours. 
VAROIS, comme la porte s’ouvre. 
C’est lui peut-être. Je vous en prie, laissez-moi faire. 
FRANÇOISE 
Je partiraïi. 


SCÈNE VII 


Les mêmes, entre brusquement SIMONE DE NANTILLY introduite par 
PIERRE qui s’efface et disparaît. 


SIMONE, elle se précipite dans les bras de sa mère. C’est une jeune femme 
très élégante aux mouvements rapides et un peu brusques. Elle paraît 
bouleversée. 


Ah! maman, maman ! Je viens me réfugier ici chez vous. Si tu 
savais ! 


FRANÇOISE 
Te réfugier ? Simonette, petite Simonette. 
SIMONE 


Oui, je n’ai plus que toi, plus que vous. Où est papa ? Appelle-le. Je 
ne veux plus voir Édouard. 


FRANÇOISE 
Comment ! Plus le voir ? Qu’a-t-il fait, mon Dieu ? 
SIMONE 


Je t’expliquerai. Tu me rendras ma chambre de jeune fille. Je viens 
habiter avec vous. Mais appelle donc papa. Où est-il ? 


FRANÇOISE 
Chez lui. 
SIMONE 
Comment, chez lui ? 
FRANÇOISE 
Dans son cabinet de travail. 
SIMONE 


Fais-le appeler, je t'en prie. Ce n’est pas trop de vos deux 
tendresses. Ah ! monsieur Varois, je ne vous avais pas vu. 


VAROIS 
Bonjour, Simone. Je vous laisse avec vos parents. 
SIMONE 


Non, non, restez aussi. Vous êtes avocat, et justement j’ai besoin 
d’un avocat. 


VAROIS 
Pourquoi donc ? 


SIMONE 
Mais pour mon divorce. 

VAROIS 
Vous aussi ? 

SIMONE 
Comment, moi aussi ? 

VAROIS 


Oh! rien: aujourd’hui, précisément, j'ai été consulté pour un 
divorce. 


SIMONE 
Cela fera deux, mais commencez par le mien. 
VAROIS 


Quelle enfant vous êtes ! J’ai toujours envie de vous appeler 
Simonette, comme au temps où vous étiez une petite fille. 


SIMONE 
Je ne suis plus une petite fille, hélas ! Ah ! maman, si tu savais ! 
FRANÇOISE 
Ma petite fille à moi, ma petite Simonette, qu’y a-t-il donc ? 
SIMONE 
Édouard ! 
FRANÇOISE 
Je l’ai toujours vu si aimable, si gai, de si belle humeur. 
SIMONE 
Après cinq ans de mariage ! 
FRANÇOISE 
Mais oui, après cinq ans de mariage. 
SIMONE 
Tromper sa femme ! 
FRANÇOISE 
Comment ! il t’a trompée ? 
VAROIS 


Prenez garde, Simone, on croit souvent des choses. 
SIMONE 


Mais j'ai les preuves. 

VAROIS 
Quelle preuve ? 

SIMONE 


Une lettre. Elle est là, dans mon sac. Appelez donc papa. Il faut qu’il 
soit là, lui aussi, pour apprendre que je divorce. (Varois sonne et 
prévient le valet de chambre.) 


FRANÇOISE 
Ne peux-tu me confier ta peine en l’absence de ton père ? 
SIMONE 


Il faut que vous soyez là tous les deux, que vous appreniez 
ensemble la... chose. Vous avez toujours été si unis, vous souffrirez 
avec moi. Mais je ne veux pas souffrir, je veux divorcer. Autrefois, il 
paraît que les femmes souffraient en silence. Autrefois, mais pas 
aujourd’hui. N'est-ce pas, maman ? 

FRANÇOISE 
Il faut toujours apprendre à souffrir, Simonette. 
VAROIS 


Voici votre père. 


SCÈNE VIII 


Les mêmes, PHILIPPE 


PHILIPPE 


Pierre m’annonce ton arrivée, Simone. Quelle gentille visite ! 
(M Desgardes, qui tenait sa fille serrée contre elle, s’écarte un peu.) 


SIMONE, embrassant son père. 
Oh ! papa, je suis si malheureuse ! 
PHILIPPE 
Malheureuse ! Que se passe-t-il donc ? 
SIMONE 
Eh bien ! je veux me séparer de mon mari, je veux divorcer. 
PHILIPPE, spontanément 
Divorcer ? Tu es folle ! Pourquoi ? 
SIMONE 
Maman le sait déjà : n’est-ce pas, maman ? 
FRANÇOISE, se rapprochant de sa fille comme pour tenter de l’accaparer. 
Les mamans sont toujours averties. 
PHILIPPE, que ce geste impatiente. 
Mais moi, je ne sais rien. Qu’y a-t-il donc ? 
SIMONE 
Oh ! papa, toi qui es fort, protège-moi. 
PHILIPPE, se rapprochant. 


Je ne demande pas mieux. Les hommes sont plus renseignés sur la 
vie. (Il se rapproche ; sa fille lui prend la main et garde celle de sa mère.) 


SIMONE 


C'est cela. Restons ainsi. Nous sommes bien là, tous les trois, 
comme autrefois. 


VAROIS, qui se tient à l’écart. 
Oui, comme autrefois. 
PHILIPPE 


Mais tu ne m'as encore rien dit. 


SIMONE 
C’est vrai. Je vais te dire. Édouard est sorti cet après-midi pour 


ES 


essayer au Bois une nouvelle voiture. Je me disposais à sortir aussi 
quand on m’a remis ce petit bleu que j’ai là, dans mon sac. Il portait la 
mention : urgent. 


PHILIPPE 
À qui était-il adressé ? 
SIMONE 
À mon mari. Mais puisque c'était urgent, alors je l’ai ouvert. 
PHILIPPE 
Tu n’en avais pas le droit. 
FRANÇOISE 
Tu as bien fait. Il faut savoir. 
SIMONE 
C'était signé : Lolotte. Tenez : le voilà. 
PHILIPPE 
Mais je ne veux pas le lire. 
FRANÇOISE 
Donne-le-moi. Je le lirai. (Elle lit.) Cela ne signifie pas grand’chose. 
SIMONE, indignée. 
Comment, pas grand’chose ? Lis, papa. 
PHILIPPE 
Je m’en rapporte à ta mère. 
SIMONE 


Un rendez-vous pour dîner ce soir. Et des promesses de baïsers à la 
fin. 


PHILIPPE 
En cabinet particulier ? 
SIMONE 
Le petit bleu ne le dit pas. Mais les baisers à la fin. 
FRANÇOISE 


Des promesses. Il y en a qui ne signifient rien. Cette lettre est bien 
froide. Elle est presque insignifiante. 


SIMONE 


Mais quels transports imagines-tu donc, maman ? 


FRANÇOISE 
Je ne sais pas. Moi, je ne sais pas écrire. Mais il me semble. 
SIMONE 


Oh ! maman, chère petite maman, comme je te trouve indulgente et 
résignée ! Je te croyais plus sévère, plus rigide. Je pensais que tu te 
révolterais. 


FRANÇOISE 
Il y a tant de choses pires que la trahison dans un ménage. 
SIMONE 
Pire ? Il n’y a rien de pire. Que pourrait-il y avoir de pire ? 
FRANÇOISE 
Mais la vie quotidienne. 
SIMONE 
Oh ! la vie quotidienne était très agréable avec Édouard. 
FRANÇOISE 


Alors, sois patiente, Simonette, et indulgente. On ne perd pas son 
bonheur d’un coup, pour une erreur qui peut se réparer ; on ne le perd 
que lentement, par l’infiltration de l'indifférence. 


SIMONE 
S’il m'était indifférent, je ne souffrirais pas comme je souffre. 
FRANÇOISE 
Souffrir, c’est encore aimer. 
SIMONE, pleurant. 


Mais je l’aime toujours. Et je ne veux plus le voir, jamais. Et je ne 
comprends pas comment tu prends son parti. 


FRANÇOISE 
Je ne prends pas son parti. 
SIMONE 
Comment ! tu l’excuses. 
FRANÇOISE 
Je ne l’excuse pas. 
SIMONE 


Une femme comme toi ne devrait pas admettre la trahison. (Elle se 
tourne vers son père.) Je suis sûr que papa est de mon avis. 


PHILIPPE 


Ta mère a raison, ma petite. 


SIMONE, protestant. 
Non, non. Vous vous mettez d'accord pour me tourmenter. 
PHILIPPE 
Mais la partie n’est pas perdue. 
SIMONE, se raccrochant à cet espoir. 
Pas perdue ? 
PHILIPPE 


Tu vas buter au premier obstacle ? Je ne reconnais pas ma fille. 
Dans mes missions aux colonies, à l’étranger, il m’a fallu, le plus 
souvent, des efforts inouïs, une obstination invincible pour aboutir à 
des résultats. Et tu voudrais que tout, dans la vie, te fût aisé et 
commode ! Cela n’est donné à personne. 


SIMONE 


Le travail, c’est naturel aux hommes, papa. Et le bonheur aux 
femmes. 


PHILIPPE 


Le bonheur se gagne chaque jour. Celui d’aujourd’hui ne te garantit 
pas celui de demain. Il te faut chaque jour séduire ton mari. 


SIMONE 
Oh ! papa, n'est-ce pas à lui ? 
PHILIPPE 


À lui aussi. Mais il faut le suppléer au besoin. Jolie comme tu es, 
comment ne le ramènerais-tu pas ? 


SIMONE 
Cette Lolotte est peut-être mieux. 
PHILIPPE 


Allons donc ! Et puis elle ne le connaît pas. Quelle supériorité pour 
toi, pouvoir flatter ses goûts, ses idées, ses sentiments ! 


SIMONE 

Qu'il aille la retrouver. Je ne veux plus le voir. 
PHILIPPE 

Au contraire, c’est Lolotte qu’il ne reverra pas. 
SIMONE 

Ils doivent dîner ensemble. 
PHILIPPE 


Ils ne dîneront pas ensemble, puisque ton mari n’en sait rien. Tu vas 


détruire ce petit bleu. Cette femme sera fort irritée de l’attendre et de 
ne recevoir aucune réponse. 


SIMONE 

Ce sera bien fait. Mais Édouard dînera tout seul. 
PHILIPPE 

Il ne faut pas qu’il dîne tout seul. 
SIMONE 


En tout cas, je n’irai pas le rejoindre. Et je ne détruirai pas le petit 
bleu. Où est M. Varois ? 


VAROIS 
Je ne suis pas parti, Simone, bien que je ne joue aucun rôle. 
SIMONE 


Vous allez en jouer un, puisque je divorce et que vous serez mon 
avocat. Je vous confierai cette lettre. Elle suffit, n’est-ce pas, comme 
témoignage ? 


VAROIS 
Ne soyez pas si pressée. 
FRANÇOISE 
À ton âge, Simone, on ne divorce pas. 
SIMONE 


À quel âge alors ? Pas au vôtre, je suppose, papa et maman. Il faut 
pouvoir refaire sa vie. 


FRANÇOISE 
Y songes-tu ? 
SIMONE 
Pas encore. 
FRANÇOISE 
On ne refait jamais sa vie. 
SIMONE 
Oui, quand elle a été facile, comme la tienne. 
FRANÇOISE 
Tu crois ? Aucune vie n’est facile. 
SIMONE 


Oh ! comme tu as dit cela ? Tu as pris un air tragique. (Elle se tourne 
vers son père.) Papa, autrefois ? 


FRANÇOISE 


Pas du tout. Ton père est un honnête homme. 
SIMONE 


On peut être un honnête homme et tromper sa femme, comme 
Édouard. 


FRANÇOISE 
Comme tu le défends ! Tu vois bien. 
PHILIPPE 
Téléphone-lui pour l’inviter à dîner. 
SIMONE 
Ici ? 
PHILIPPE 


Ici. L'autre, cette Lolotte, se morfondra pendant que nous recevrons 
ton mari. 


SIMONE 
Je lui ferai une scène, devant vous. 
PHILIPPE 
Oh ! non, pas de scène. 
FRANÇOISE 
Pas de scène. 
SIMONE 


Comme vous êtes d’accord ! Cela repose tout de même d’avoir des 
parents si unis. Vous croyez qu’il faut téléphoner ? Il a dû rentrer du 
Bois ; ce serait le moment. 


PHILIPPE 
N'hésite pas un instant de plus. 
SIMONE 


Mais vous serez là tous les deux pour m'aider à recevoir ce 
monsieur. 


FRANÇOISE 
Ce monsieur ? 
SIMONE 
Oui, mon mari. 
PHILIPPE 


À le bien recevoir. Il faut toujours bien recevoir son mari. 
SIMONE 


Même s’il vous a trompée ? 
PHILIPPE 
Surtout. Mais il ne t’a pas encore trompée : j’en suis sûr. 
VAROIS, intervenant. 


Voilà qui vaut mieux, Simonette, qu’une assignation en divorce. 
Venez avec moi jusqu’au téléphone. 


FRANÇOISE, montrant la direction de l’appartement de son mari. 
C’est par ici. 
VAROIS 


Je vous accompagnerai, afin d’être sûr que votre voix ne vous 
trahira pas. 


SIMONE 


Oh ! je la déguiserai. Il ne saura pas que je sais. Accompagnez-moi 
donc. Vous attendiez une affaire que vous n’aurez pas. 


VAROIS 


Votre père et votre mère l’ont plaidée tour à tour. Ce sont 
d'excellents avocats. 


PHILIPPE 
Pour les autres. 
FRANÇOISE 
Oui, pour les autres. 


(Simone et Varois sortent ensemble par la porte qui donne sur le cabinet 
de travail de Philippe Desgardes.) 


SCÈNE IX 


PHILIPPE, FRANÇOISE 


Ils commencent par garder le silence. Puis, comme Françoise se dirige 
vers la porte de sa chambre, Philippe se décide à parler. 


PHILIPPE 
Vous avez bien agi, en réconciliant notre enfant avec son mari. 
FRANÇOISE 
C’est votre œuvre plus que la mienne. 
PHILIPPE 
Avant de nous séparer, je veux rendre ce témoignage à votre 
sagesse. 
FRANÇOISE 
Ma sagesse ? pour ce qu’elle m’a servi. 
PHILIPPE 


Elle vous a servi à élever notre fille. Et maintenant, je vous laisse 
avec elle. Je ne vous imposerai pas ma présence plus longtemps. J'irai 
dîner à mon cercle et vous m’excuserez auprès d’Edouard. 

FRANÇOISE 

Vous ne pouvez manquer à ce dîner. Simone a besoin d’être 
entourée quand son mari viendra. Comme je la connais, elle sera 
nerveuse, agitée à force de vouloir se dominer. Votre présence est 
indispensable pour diriger la conversation. Vous m’avez laissé entendre 
que la mienne était insuffisante. 


PHILIPPE 
Je n’ai pas dit cela. Vous avez toujours reçu convenablement. 
FRANÇOISE 


Convenablement : c’est aussi le mot qui convient. (Elle s'arrête ; la 
scène va-t-elle recommencer ? Philippe, devant cette susceptibilité, tâche à 
se dominer.) Non, il importe vraiment que vous restiez ce soir. 


PHILIPPE 
Je resterai donc ce soir, puisque vous insistez. 
FRANÇOISE 


Du moment que nous ne serons pas seuls, tout ira bien. Simone ne 


s’est pas doutée tout à l’heure de notre séparation. 


PHILIPPE 
Oui, la solitude à deux ne nous a pas réussi. 
FRANÇOISE 
Elle a duré trente ans. 
PHILIPPE 


Il y a eu les années de Simone. 
FRANÇOISE 


Pour nous aider à supporter les autres. (Elle fait mine de gagner sa 
chambre.) 


PHILIPPE, l’arrêtant sur le seuil. 


Françoise. (Elle se retourne.) Ne devrions-nous pas retenir Varois à 
dîner ? 


FRANÇOISE 
Si vous voulez. 
PHILIPPE 
Il s’est donné tant de peine ! 
FRANÇOISE 
Inutilement. 
PHILIPPE 
Pour nous réconcilier. Il m’a grondé. Et vous ? 
FRANÇOISE 
Il ne m'a pas félicitée. 
PHILIPPE 


Tout de même, il tient des propos sensés. Une explication, autrefois, 
eût peut-être suffi entre nous. 


FRANÇOISE 
Nous ne l’avons pas eue. 
PHILIPPE 


Celle d’hier était trop tardive. Nous nous sommes dit des choses 
cruelles. 


FRANÇOISE 
Trop vraies. 
PHILIPPE 
J’en suis à me demander si elles sont vraies, ou plutôt s’il n’y a pas 


une autre face de la vérité. (Elle fait mine encore de s’en aller.) Attendez, 
Françoise. Laissez-moi une fois encore, la dernière, penser tout haut 
devant vous. 


FRANÇOISE 
Vous ne l’avez jamais fait. 
PHILIPPE 
C’est mon premier tort, le plus grand peut-être. 
FRANÇOISE 
Votre pensée m'est inconnue. 
PHILIPPE 
Comme à moi votre tendresse. 
FRANÇOISE, révoltée. 
Ma tendresse ? J’en avais pourtant. 
PHILIPPE 
Vous en aviez ? Me l’avez-vous montrée chaque jour ? 
FRANÇOISE 
Chaque jour ? Elle ne se montre pas chaque jour. 
PHILIPPE 


Ce qui ne se montre pas chaque jour finit par ne plus se voir. Quand 
je revenais de mes longues absences, de mes missions en pays 
étrangers, de loin je vous avais appelée et j’imaginais la joie du retour. 
J’arrivais, et votre accueil me glaçait. 


FRANÇOISE 
Moi aussi, je vous attendais, je vous espérais de tout mon être. Et 
vous restiez distant devant moi, plus éloigné qu’à vos plus lointains 
voyages. 
PHILIPPE 
Mon élan mourait devant vous, comme une vague sur la grève. 
FRANÇOISE 
Je n'ai jamais senti la fraîcheur de cette vague. 
PHILIPPE 
Nous serions-nous donc trompés l’un sur l’autre ? 
FRANÇOISE 


À quoi bon le rechercher maintenant ? Ce qu’il peut y avoir de 
timidité, de pudeur secrète chez une jeune femme qui attend son mari, 
n'est-ce pas à lui de s’en rendre compte ? Maïs vous n’en preniez pas le 
loisir. Et la vie commune recommençait dans toute sa monotonie. 


PHILIPPE 


Ne me reprochez pas mon travail. Le travail est pour l’homme une 
façon d’aimer. 


FRANÇOISE 
Et le ménage pour la femme. 
PHILIPPE 
Je vous prouvais ma tendresse en améliorant notre vie. 
FRANÇOISE 
Je me serais contentée de la plus étroite vie avec votre tendresse. 
PHILIPPE, découragé. 


Que de choses nous avons ignorées ! (Un silence. Puis il se dirige vers 
la porte de son cabinet de travail.) Je resterai donc ce soir. Au revoir, 
madame. 


FRANÇOISE, le rappelant. 


Philippe. (Il se retourne.) Votre présence à Paris est nécessaire à 
cause de vos conseils d’administration. Vous garderez cet appartement. 
J'irai habiter notre maison de campagne à Fontainebleau. 


PHILIPPE 
Vous y aurez froid. Ce printemps est aigre. 
FRANÇOISE 


Ne vous occupez pas de moi. Plus tard, nos hommes de loi 
arrangeront nos affaires. Mais je ne veux rien recevoir de vous. 


PHILIPPE 


Oh! pardon. Nous sommes mariés sous le régime de la 
communauté des acquêts. La moitié de notre fortune est à vous. 


FRANÇOISE 
Non, c’est vous qui l’avez gagnée. 
PHILIPPE 


L'homme travaille et la femme épargne, comme dit Varois. Notre 
fortune est notre œuvre à tous deux. 


FRANÇOISE 
C’est inutile : je n’y prendrai rien. Celle de mes parents me suffira. 
PHILIPPE, s’irritant. 


Cela, je vous le défends. La fortune de vos parents est peu de chose 
auprès de la nôtre. Je ne vous laisserai pas commettre cette injustice. 


FRANÇOISE. 


Vous oubliez que vous n’avez plus d’autorité sur moi. 
PHILIPPE, avec tristesse. 
Pas même pour cela ? 
FRANÇOISE 
Pas même. 
PHILIPPE 

Alors je ne toucherai pas plus que vous à cette fortune. Simone la 
prendra et Édouard la mangera. Mes appointements me suffiront. 
(Silence. De nouveau il fait un pas vers la porte de son appartement, puis il 


s'arrête.) Vous me haïssez donc bien que vous ne vouliez rien accepter 
de moi. 


FRANÇOISE 


Non, je n’ai pas de haïne. Je ne puis pas avoir de haïne. Je me sens 
trop lasse, trop découragée, trop âgée. Il faut de la jeunesse pour haïr 
comme pour aimer. (Un silence.) À ce soir donc. Je vais m'occuper du 
dîner. Il faut toujours s'occuper du dîner dans les deuils et les 
catastrophes, et c’est le rôle des femmes, et les hommes n’en retirent 
pour nous que du mépris. Ils se moquent de nos soucis domestiques. 
(Elle gagne sa chambre lentement.) 


PHILIPPE, il est en proie à une grande inquiétude, il hésite un instant, puis il 
ça frapper à la porte, il entre à demi. 
Françoise, venez, je vous en supplie, il faut que je vous parle. 
FRANÇOISE, revenant. 
Alors parlez-moi doucement, parce que je suis à bout de forces. 
Dites-moi vite ce que vous avez à me dire : il y a une limite à ce que 


nous pouvons entendre et supporter. Je suis lasse comme si j'avais 
longtemps marché. 
PHILIPPE 

Oui, nous avons parcouru tant de chemin depuis hier soir, à travers 
cette interminable nuit où vous n’avez pas dû plus que moi fermer les 
yeux, à travers cette journée qui s'achève, que vous devez être très 
lasse, Françoise. Et pourtant il me semble que nous sommes au bas de 
la dernière montée et qu’il nous reste cette ascension à faire ensemble. 


FRANÇOISE 
Je ne vous comprends pas. 
PHILIPPE 


Laissez-moi le premier tenter cet effort, et puis je vous tendrai la 
main pour vous tirer en haut. Ne me refusez pas cette main. 


FRANÇOISE 


Je ne vous l’ai pas refusée autrefois quand vous me l'avez 
demandée. 


PHILIPPE 


Eh bien ! je vous la demande encore. Venez avec moi, Françoise. 
Voyez, nous sommes au sommet. Et maintenant, regardons ensemble 
notre vie que nous dominons. Comme elle nous a paru plate, monotone 
et triste hier soir quand nous avions cru la découvrir ! Elle était toute 
décolorée comme un champ dévasté sous la pluie. Maintenant que 
nous sommes plus haut, elle ne nous cause plus la même impression. 
Elle ne nous inspire plus le même éloignement. Ce terrain n’est pas si 
aride, qui a porté une si belle fleur. 


FRANÇOISE, étonnée. 
Une fleur ? 
PHILIPPE 


Oui, Simone, notre fille. Qui a porté ces moissons venues de mon 
travail et de vos soins, cette œuvre que nous avons accomplie 
ensemble et qui a fourni à tant de mineurs, à tant d’ouvriers les 
moyens de gagner leur pain et d’assurer leur existence partout où j'ai 
passé. C’est un tableau qui a peu de couleur peut-être, nous n’avons 
pas su lui donner de la couleur. Mais voyez comme le dessin en a bien 
tenu malgré les intempéries. C’est le dessin qui dure, tandis que la 
couleur passe. Non, Françoise, notre vie n’a pas été manquée. Elle n’a 
pas été inutile. J’en distingue maintenant les traits essentiels que nous 
avions brouillés hier soir. Un terrain n’est fertile que par l’eau qui 
l’arrose. Notre vie commune avait ses sources cachées : votre tendresse 
qui ne savait pas s'exprimer et qui pourtant était en vous et que 
j'aurais dû reconnaître rien qu’à vos pas dans la maison ; la mienne qui 
dédaignait les mots et que mes rapports ne pouvaient vous révéler. 
Tout de même, Françoise, nous ne nous sommes pas trahis si nous nous 
sommes ennuyés. Les liens qui nous unissaient, nous avions cessé de 
les voir. Ils existaient pourtant. Allons-nous aujourd’hui les briser ? 
Ah ! vous pleurez, Françoise ! 


FRANÇOISE 
Vous ne m'avez jamais parlé ainsi. 
PHILIPPE 
Je ne savais pas. Je le sais à peine. 
FRANÇOISE 
Ah ! si, vous le savez maintenant. 
PHILIPPE 
Fallait-il donc une catastrophe pour nous l’apprendre ? Il faut bien 


que nous le sachions, pauvre chère Françoise, parce que nous n’avons 
plus la jeunesse pour nous réconcilier, la jeunesse qui permet les 
étreintes où l’on ne cesse pas d’être des étrangers, mais qui donne 
l'illusion de mêler les êtres. Mêlons-nous autrement, mon amie, ma 
tendre amie retrouvée, ou plutôt découverte : dégageons de nous ce 
qui survit à l’âge, ce qui ne doit mourir qu’avec nous, et qui peut-être 
nous doit survivre, ce qui est plus fort que la chair et plus fort même 
que l'esprit, notre cœur aujourd’hui ouvert et si tardivement connu de 
nous. 


FRANÇOISE, s’appuyant à lui. 
Mon ami. 
PHILIPPE, la caressant doucement. 


Quand l’automne vient, les arbres perdent leurs feuilles. Alors on 
s'aperçoit qu’elles cachaient le ciel. Ne regrettons pas, Françoise, le 
bruit de toutes les feuilles mortes que le vent d’hier soir a emportées. 


FRANÇOISE, pleurant. 


Je croyais n’avoir plus d'amour. 


SCÈNE X 


Les mêmes, SIMONE, VAROIS 


SIMONE, ouvrant la porte, suivie de Varois. 
Nous ne pouvions pas avoir la communication. 
PHILIPPE, se redressant, familièrement à sa femme. 
Nous non plus. 
SIMONE, découvrant leur groupe et s’arrêtant. 

Oh ! mes parents qui s’embrassent ! 

VAROIS 
Ils vous donnent l’exemple. 

SIMONE 
Mais tu pleures, maman ! 

FRANÇOISE, s’essuyant les yeux. 

Ce n’est rien. Une goutte d’eau. 


RIDEAU 


LA DERNIÈRE FLAMME‘) 
PIÈCE EN UN ACTE 


À la mémoire du grand acteur de Max qui avait désiré de 
mettre cet acte à la scène pour y jouer le rôle du Mendiant. 


PERSONNAGES 


COMTESSE D’ERMEUILLES DE CHARTONAY, quarante ans. 
GUY DE CHARTONAY, dix-neuf ans, son fils. 

M. DE LARMAY, cinquante ans. 

UN VIEUX MENDIANT. 

JEANNETTE, servante. 


À gauche, la façade d’une maison rustique, modeste, mais 
attrayante, à demi recouverte de roses d’arrière-saison ; devant, un 
petit mobilier de jardin. À droite, la campagne ; un champ où des tas 
de mauvaises herbes achèvent de brûler, et plus loin la forêt. 


SCÈNE PREMIÈRE 


LE MENDIANT 


LE MENDIANT est un homme de cinquante-cinq ans, mais il en porte 
plus de soixante. Les cheveux sont blancs, la barbe poivre et sel et tout ce 
poil est en désordre. Il est pauvrement vêtu : un feutre fangeux, des habits 
rapiécés, des souliers éculés. Par une agrafe de cuir un bâton est suspendu 
au poignet. Dans cet équipage, il a néanmoins un air d'autorité, un aspect 
de chef. Un mélange de grand seigneur et de ruffian. Il vient du côté de la 
campagne. Sans hâte, il inspecte la maison. Puis il va s’asseoir sur un banc, 
comme pour réfléchir. De sa poche, il sort une paire de gants crasseux, et 
les enfile lentement. Puis il se lève et délibérément va tirer le cordon de 
sonnette qui retentit bruyamment à l’intérieur. 


SCÈNE II 


LE MENDIANT, JEANNETTE la servante. 


JEANNETTE, qui sort précipitamment, regarde l’intrus avec mépris quand 
elle s’aperçoit que ce n’est qu’un mendiant. 
Vous demandez ? 
LE MENDIANT 
Tiens, une vieille ! Autrefois, c’étaient des jeunes. 
JEANNETTE, de plus en plus méprisante. 
Dites donc, le grand-père, commencez par être poli. 


LE MENDIANT, se redressant et prenant un ton de commandement qui 
effare la servante. 


Je ne vous réclame pas votre avis. Contentez-vous de répondre, à 
l’avenir. M" la comtesse d’Ermeuilles, je vous prie ? 


JEANNETTE 
La comtesse d’Ermeuilles ? C’est pas ici, monsieur. 
LE MENDIANT 


Pas d’histoires, c’est ici. Ah ! attendez. La comtesse de Chartonay, 
alors. 


JEANNETTE 
Madame la comtesse est absente. 
LE MENDIANT 
Pour longtemps ? 
JEANNETTE 
Peut-être bien. 
LE MENDIANT 


Est-ce vrai ? Les vieilles, c’est encore plus menteur que les jeunes. 
Allons. Allons. Madame est là. Je veux la voir. 


JEANNETTE 
Puisqu’on vous dit qu’elle n’y est pas. 
LE MENDIANT 
C’est bien, ma fille. Je reviendrai... Et l’enfant ? 


JEANNETTE, surprise. 
L'enfant ? quel enfant ? 
LE MENDIANT 
Le jeune homme quoi, le fils de Madame ? 


JEANNETTE 
M. Hubert ? Un bel officier, je vous en réponds. 
LE MENDIANT 
Un officier, déjà ? 
JEANNETTE 


Presque un officier quoi ? Eh bien ! il fait son tour de cheval dans la 
forêt. 


LE MENDIANT 
Dans la forêt ? 
JEANNETTE 
Mais qu'est-ce que ça peut vous faire ? 
LE MENDIANT 


Cela ne vous regarde pas, ma fille, et parlez-moi sur un autre ton. 
Au revoir, je reviendrai. 


JEANNETTE, un peu ironique. 
Qui dois-je annoncer ? 
LE MENDIANT 
Puisque je vous dis que je reviendrai. 
JEANNETTE 


Ne revenez pas aujourd’hui, dans tous les cas. Ni peut-être demain. 
Madame la comtesse n’y sera pas. 


LE MENDIANT 


Ne vous ai-je pas tout à l’heure invitée à vous contenter de 
répondre aux questions ? Vous n’avez pas été bien dressée, ma fille. Il 
y faudra mettre bon ordre. (Et il s'éloigne majestueusement dans la 
direction de la forêt. De loin il se retourne pour crier :) Je reviendrai. 


JEANNETTE, demeurée seule, le regarde partir avec méfiance, le suit des 
yeux longtemps, impressionnée, puis marmonne entre ses dents. 


Qu'est-ce que ça peut bien être pour un homme ? (Enfin elle se 
décide à rentrer. On l'entend à l’intérieur donner deux tours de clé et 
pousser le verrou.) 


SCÈNE III 


MADAME DE CHARTONAY, M. DE LARMAY 


FN 


Ils reviennent côte à côte à petits pas, comme s'ils rentraient d’une 
promenade dans la campagne. M" de Chartonay est habillée de noir sans 
être en deuil, comme une femme retirée du monde, qui ne cherche plus à 
plaire, bien qu’elle soit belle encore. M. de Larmay est en costume de 
voyage : il est très soigné de sa personne, comme s’il voulait se rajeunir. Peu 
à peu ils s’avanceront sur la scène, jusque devant la façade de la maison et 
pourront s'asseoir sur les fauteuils de jardin. 


MADAME DE CHARTONAY 


Ces feux qu’on allume le soir dans les champs, à l’automne, les 
paysans les appellent les covasses. Ils servent à purifier la terre que l’on 
pourra ensuite ensemencer. 


M. DE LARMAY 
Ils dessinent des dentelles rouges sur l’horizon. 
MADAME DE CHARTONAY 


Avec les détritus, les plantes parasites, avec tous les déchets on fait 
une belle flamme. Vous voyez comme je suis devenue savante, depuis 
que je me suis retirée à la campagne. 


M. DE LARMAY 


Mais vous n’allez pas y demeurer toujours : maintenant que votre 
fils est reçu à Saint-Cyr, vous y seriez bien seule. 


MADAME DE CHARTONAY 


J’ai l’habitude. Et d’ailleurs, vous le savez, je n’ai plus les moyens 
d’habiter Paris. 


M. DE LARMAY 
Il ne faut pas rester seule. 
MADAME DE CHARTONAY 
À mon âge ? 
M. DE LARMAY 
Ne me parlez pas de votre âge. Vous n’avez point changé à mes 
yeux. 


MADAME DE CHARTONAY 


Vos yeux sont indulgents. À mon âge, il n’y a plus de place que 
pour l’amour maternel. C’est la dernière flamme qui jaillit d’un cœur 
de femme. Elle aussi purifie tous nos sentiments. 


M. DE LARMAY 
Puis-je vous parler en toute liberté ? 
MADAME DE CHARTONAY 


Nous nous connaissons presque depuis mon mariage, depuis vingt 
ans. Dans mes malheurs, j’ai toujours rencontré votre sympathie, votre 
amitié. Vous le pouvez, mon ami. Cependant, si je devine ce que vous 
allez me dire, je crains à l’avance de vous causer quelque peine bien 
involontaire. 


M. DE LARMAY 


Les circonstances sont plus graves que vous ne paraïissez le croire. 
Me permettez-vous, Thérèse, de vous rappeler le passé ? 


MADAME DE CHARTONAY 
Vous le pouvez. Il ne peut plus me faire souffrir. 
M. DE LARMAY 
En êtes-vous certaine ? 
MADAME DE CHARTONAY 
Sans doute. Mon mari n’existe plus pour moi. 
M. DE LARMAY 
Il vit pourtant. 
MADAME DE CHARTONAY 


Il est hors d’état de me nuire. Les mers nous séparent, et le crime, et 
la honte. 


M. DE LARMAY 


Il vit. Cet homme vous a fait tant de mal que j’ai pour lui de la 
haine. 


MADAME DE CHARTONAY 
De la haine ? Non, il ne faut haïr personne. 
M. DE LARMAY 
Comment, vous ne le haïssez pas ? 
MADAME DE CHARTONAY 
Je tâche de l’oublier : c’est assez. 
M. DE LARMAY 


Je me rappelle votre arrivée à Saint-Germain après votre mariage. 


MADAME DE CHARTONAY 
Il y a vingt ans. 
M. DE LARMAY 
Il ne me semble pas qu’il y ait vingt ans. Quel beau couple vous 
faisiez ! Le comte d’Ermeuilles, votre mari, était le plus brillant officier 


de notre régiment. Un grand nom, cet air victorieux qui lui valait tous 
les hommages, un art prodigieux de l’équitation, une écurie de courses. 


MADAME DE CHARTONAY 
Je n'étais auprès de lui qu’une petite bourgeoise intimidée. 
M. DE LARMAY 
Vous étiez charmante. Votre réserve même était pareille à ces voiles 
transparents qui ajoutent à la grâce en la laissant deviner. 
MADAME DE CHARTONAY 
Il ne m'en savait aucun gré. 
M. DE LARMAY 
Il était déjà pourri jusqu'aux moelles. La vie fastueuse qu’il avait 
menée avant, son mariage, il la devait à ses maîtresses. 
MADAME DE CHARTONAY 
Ah ! ne me gâtez pas mes fiançailles. 
M. DE LARMAY 
Avez-vous peur de la vérité, Thérèse, après tant d’années ? 
MADAME DE CHARTONAY 
Ne disiez-vous pas que c'était hier ? Ai-je donc peur, aujourd’hui 
encore, en effet, de regarder ce passé en face ? J'étais l’héritière d’une 
grande fortune. Mes parents n'étaient plus là pour me protéger. Ma 
tante d’Ermont, qui portait un maigre titre, brûlait de me marier dans 
l'aristocratie. Quand il se fit présenter chez moi, je croyais qu’il m'avait 
remarquée au bal. Je n’attribuais pas d'importance à l’argent, puisque 


j'en avais trop. Je ne pensais pas qu’il lui en attribuât davantage. Ses 
cadeaux étaient princiers. 


M. DE LARMAY 

Mais c’est vous qui, plus tard, les avez payés. 

MADAME DE CHARTONAY 
Sans doute. Personne n’eut le courage de m’avertir. Une jeune fille 
riche, c’est une proie que les gens du monde se disputent et qu’ils 
forcent comme un gibier. Il était la séduction même, bien qu’il ne fût 
déjà plus très jeune, ou peut-être parce qu’il n’était plus très jeune. Les 
jeunes gens sont moins habiles. Comment n’aurais-je pas été séduite ? 


Si longtemps je le suis restée ! 
M. DE LARMAY 
Si longtemps ? 
MADAME DE CHARTONAY 


Celui que nous avons aimé le premier, nous autres femmes, c’est 
peut-être lui que nous aimons toujours. 


M. DE LARMAY 
Vous l’aimeriez encore ? Ce n’est pas possible. 
MADAME DE CHARTONAY 


Je vous ai dit qu’il était mort pour moi. On peut bien aimer un 
mort. 


M. DE LARMAY 


Pas celui-là. Osez donc achever avec moi ce retour au passé. Votre 
guérison est à ce prix. 


MADAME DE CHARTONAY 
Pourquoi guérir ? Je ne cours pas de risque. 
M. DE LARMAY 
Qu'en savez-vous ? 
MADAME DE CHARTONAY 
Vous êtes bien mystérieux. Eh bien ! essayez de me guérir. 
M. DE LARMAY 
Combien de temps vous est-il resté fidèle ? 
MADAME DE CHARTONAY 


Il m'a toujours trahie. Plus tard, je m’en suis rendu compte. Quand 
je le lui ai reproché, il s’est contenté de rire en me disant : « Ma petite, 
dans notre monde, c’est l’usage. » Il entretenait ses liaisons avec ma 
fortune. Mais bientôt elle fut mangée. Alors il se mit à faire des dettes. 
Ma tante d’Ermont les paya, me recueillit avec mon petit Hubert qui 
nous était né, et obtint du ministère que mon mari fût envoyé à Biskra. 
Vous savez la suite. 


M. DE LARMAY 
Que vous n’osez pas dire. 
MADAME DE CHARTONAY 
Non, en vérité. 
M. DE LARMAY 


Et pourtant, elle n’est elle-même qu’un prélude. À Biskra, il 
rencontra cette Juive dont il devait me dire plus tard, car j'ai connu 


l'horreur de ses confidences : « Elle est rusée, méchante, menteuse et 
cruelle. Elle se moque de moi : ça me change. » Elle le tenait par là. À 
cause d’elle il s'embarrassa dans ses comptes de compagnie. Quand on 
le lui reprocha, il répondit avec hauteur : « Je n’ai jamais su manier les 
chiffres. » 


MADAME DE CHARTONAY 
C'était vrai. 
M. DE LARMAY 


L'affaire fut étouffée. On le nomma à Madagascar, à l’un de ces 
postes d'honneur que les meilleurs officiers de l’armée sollicitent. 


MADAME DE CHARTONAY 
Et ce fut la belle page de sa vie, la seule. Ne me l’enlevez pas. 
M. DE LARMAY 
Je n’y songe point. Comme vous le défendez ! 
MADAME DE CHARTONAY 
Pas lui : mon passé. 
M. DE LARMAY 


La grande île africaine était en pleine révolte. Le capitaine 
d’Ermeuilles surprit et battit les Hovas et fut cité à l’ordre du jour. On 
ne lui donna pas la croix. 


MADAME DE CHARTONAY 
Ce fut injuste. 
M. DE LARMAY 
Il y avait Biskra. Mais, sur sa demande, on le rapatria. 
MADAME DE CHARTONAY 


Oui, je consentis à reprendre la vie commune. Nous avons connu là 
quelques beaux jours, pas beaucoup. Il s’occupa de notre fils, le 
recouvrit de panoplies, l’arma d’épées de bois, le posa sur son cheval 
nu, lui apprit à monter. Hubert s’en souvient parfois, quand il me parle 
de son père. 


M. DE LARMAY 
Il vous parle de son père ? 
MADAME DE CHARTONAY 
Rarement. Il le croit mort. 
M. DE LARMAY 
Heureusement. Et puis ses débauches recommencèrent. 
MADAME DE CHARTONAY 


J’avais hérité de ma tante d’Ermont. 
M. DE LARMAY 
De mauvais bruits étaient revenus de Madagascar. 
MADAME DE CHARTONAY 
Ils étaient faux. 
M. DE LARMAY 
Ils justifiaient le défaut d’avancement. Après un scandale trop 
éclatant, vous dûtes divorcer. 
MADAME DE CHARTONAY 


ES 


Je me séparai de corps, seulement, à cause de mon fils qui 
grandissait. Ah ! j'avais cru, j'avais espéré que ce fils, mieux que moi, 
le retiendrait. 


M. DE LARMAY 
Rien au monde ne peut retenir cette espèce de gens. On le renvoya 
en Algérie. 
MADAME DE CHARTONAY 
Pour notre malheur. 
M. DE LARMAY 


Il y retrouva sa Juive de Biskra, alourdie de plus de vices encore 
que d’années et de graisse, maîtresse et entremetteuse à la fois. 
MADAME DE CHARTONAY 
Respectez-moi, mon ami. 
M. DE LARMAY 
Pardonnez, Thérèse : je croyais que vous vouliez toute la vérité. Il 


m'avait dit un jour : «On n’évite pas plus la femme que la mort. » Là 
est l’origine de son crime. 


MADAME DE CHARTONAY 
Son excuse. 
M. DE LARMAY 
Oh ! son excuse ! Des mandats volés à des soldats, des chantages 
exercés contre les indigènes. La caisse de la compagnie dérobée et le 
maréchal des logis chargé de la garder, survenant mal à propos, blessé 


d’un coup de revolver. Sans le passé de sa famille et sa citation de 
Madagascar, c'était la peine de mort. 


MADAME DE CHARTONAY 


Vingt ans de travaux forcés, n’est-ce pas une sorte de mort aussi, et 
la pire ?.. Personne ne saura jamais les tortures que j’ai endurées. 


M. DE LARMAY 
Si, Thérèse, moi. 
MADAME DE CHARTONAY 


Vous les avez soupçonnées, mon ami, vous ne pouvez les connaître. 
Je ne les ai dites à personne. Mais il est malheureux, il souffre, il expie. 
Comment ne serais-je pas miséricordieuse ? Laissons cela. J’ai changé 
de nom. Ou plutôt nous avions deux noms : d’Ermeuilles de Chartonay. 
J’ai abandonné le premier pour adopter le second. L'affaire s’est passée 
en Algérie : elle ne s’est pas ébruitée en France. Mon fils, je vous l’ai 
dit, ne sait rien. Il croit son père mort en Afrique, il y a dix ans. Il s’est 
rendu compte, à mes silences probablement, à ma tristesse, que j'avais 
été malheureuse. Il a cessé de me questionner à ce sujet. Il est 
aujourd’hui ma joie et mon orgueil. Je l’ai élevé dans la religion de 
l’honneur. Grâce à lui ma pauvre existence ravagée est devenue 
supportable. 


M. DE LARMAY 
Il a sa carrière. Il sera loin de vous. Croyez-moi, Thérèse : ne 


demeurez pas seule ici. Acceptez de devenir ma femme, de porter mon 
nom. C’est un nom d’honnête homme. 


MADAME DE CHARTONAY 

Je sais. Mais mon fils relèvera le nôtre qui fut jadis honoré et 

presque glorieux. 
M. DE LARMAY 

Je n’ai pas voulu vous froisser. Je suis maladroit. C’est que je vous 
aime depuis si longtemps, presque depuis vingt ans. L’amour qui n’est 
pas encouragé s'incline tristement, comme la tige d’une fleur sans eau. 
Je vous ai vue si malheureuse et si vaillante ! 


MADAME DE CHARTONAY 
Je vous faisais pitié. 
M. DE LARMAY 


L'amour qui commence par la pitié est plus tendre, plus craintif et 
plus doux. N’aviez-vous pas deviné que je vous aimais ? 
MADAME DE CHARTONAY 
Une femme devine toujours le sentiment dont elle est l’objet. Ce 
sentiment peut lui être cher au point qu’elle souffrirait de le perdre. 
Mais je pensais que vous vous tairiez, et je vous étais reconnaissante de 
tant de dévouement si désintéressé. 


M. DE LARMAY 
Vous pensiez que je me tairais toujours ? 


MADAME DE CHARTONAY 
Toujours. 
M. DE LARMAY 
Et si j'avais une raison aujourd’hui de ne plus me taire ? 
MADAME DE CHARTONAY 
Pourquoi aujourd’hui ? 
M. DE LARMAY 
Vous avez besoin de protection. 
MADAME DE CHARTONAY 
Aujourd’hui plus qu’hier ? 
M. DE LARMAY 
Oui. 
MADAME DE CHARTONAY 
J’ai mon fils qui est aujourd’hui un homme. 
M. DE LARMAY 
Vous ne pouvez pas l’armer contre son père. 
MADAME DE CHARTONAY 
Le père, vous savez où il est. 
M. DE LARMAY 
Il n’y est plus. 
MADAME DE CHARTONAY 
Comment ? Il n’y est plus ? 


SCÈNE IV 


Les mêmes, JEANNETTE 


Jeannette, qui s’est penchée à la fenêtre, les voyant assis devant la 
maison, descend en hâte, ouvre la porte et sort précipitamment pour aller à 
eux. 


JEANNETTE 

Madame, Madame, il est venu une visite. 
MADAME DE CHARTONAY 

Une visite ? 

JEANNETTE 
Oh ! une visite ! Pas un monsieur bien sûr. Enfin un homme, un 

individu. 
M. DE LARMAY, se rapprochant. 

Comment était-il vêtu ? Quelle figure avait-il ? 

JEANNETTE 


Comment il était ? Un vieux homme avec des longs cheveux et une 
barbe en broussaille. Un feutre qui avait dû supporter bien des soleils 
et bien des pluies. Un veston râpé et, trop court, un pantalon rapiécé, 
des souliers éculés. Un bâton lui pendaïit au bras par un cordon de cuir. 


MADAME DE CHARTONAY 


C'était un mendiant, Jeannette: lui avez-vous donné quelque 
chose ? 


JEANNETTE 


C'était pas un mendiant, Madame. Il avait des gants. Oh ! pas des 
gants neufs, bien sûr, des gants trempés de boue, maïs des gants, quoi ! 
Un mendiant avec des gants, j'ai jamais vu ça. 


M. DE LARMAY, reprenant son interrogatoire et visiblement préoccupé. 
Faites-nous son portrait, Jeannette. 
JEANNETTE 


Un grand type efflanqué, mais solide. Et un air ! Tenez, Madame : 
l’air d’un général dans le malheur. 


MADAME DE CHARTONAY, qui commence à s'inquiéter. 
C’est singulier. Et que vous a-t-il dit ? 


JEANNETTE 


Il a commencé par rigoler : « Tiens, une vieille ! qu’il a fait en me 
voyant à la porte, j'aime mieux les jeunes. » Puis il s’est redressé 
comme s’il allait me commander : «M la comtesse d’Ermeuilles, je 
vous prie ! - La comtesse d’Ermeuilles, c’est pas ici, monsieur, que je 
lui réponds. - Comment, ce n’est pas ici ? Ah ! c’est juste : la comtesse 
de Chartonay alors. » J’ai dit que Madame était sortie. « Est-ce bien 
vrai? qu'il m'a fait, les vieilles, c’est encore plus menteur que la 
jeunesse. » Et de nouveau il a rigolé. Et puis n’a-t-il pas demandé des 
nouvelles du petit ? 


MADAME DE CHARTONAY 
Du petit ? 
JEANNETTE 
Comme s’il avait connu M. Hubert ! 
MADAME DE CHARTONAY 
Vous ne lui avez pas répondu, je pense. 
JEANNETTE 
Ma foi non ! Je lui ai dit que M. Hubert était à cheval dans la forêt. 
MADAME DE CHARTONAY 
Il ne fallait pas lui répondre. 
JEANNETTE, confuse. 
Il a promis de revenir. Alors j’avertis Madame. 
MADAME DE CHARTONAY 


Je vous remercie, Jeannette. S’il revient, vous direz que je suis 
partie. 


JEANNETTE 


Bien, Madame. Mais vous savez, Madame, c’est un homme qu’on ne 
met pas facilement à la porte. 


M. DE LARMAY 


Faites ce que vous dit Madame, Jeannette : il ne faut pas recevoir 
cet individu. 


(La servante s’en va en faisant des gestes, comme si elle renonçait 
d’avance à éconduire le mystérieux visiteur.) 


SCÈNE V 


Les mêmes, moins JEANNETTE 


MADAME DE CHARTONAY, très troublée. 


Voyons, mon ami, ce n’est pas possible. Vous avez fait, comme moi, 
un rapprochement absurde, rien que parce que nous venions de parler 
de lui. Le récit de cette servante nous a affolés. Vous savez comme moi 
qu'il est à des milliers de lieues, au delà des mers, et gardé. 


M. DE LARMAY 
En Nouvelle-Calédonie ? Je vous ai dit, Thérèse, qu’il n’y était plus. 
MADAME DE CHARTONAY 
Comment le savez-vous ? Parlez : vous voyez bien que je suis toute 
tremblante. 
M. DE LARMAY 
J'étais venu vous voir à cause de cela. Il y a quelque temps, j'avais 
lu dans le journal le récit d’une révolte au bagne de la Nouvelle- 
Calédonie. Un forçat avait tenu tête aux bandits soulevés. Ce forçat 
avait montré d’exceptionnelles qualités de sang-froid, de décision, de 


bravoure physique. Il avait permis la répression en temps utile et sauvé 
le gouverneur. Pour le récompenser, on l’avait gracié. 


MADAME DE CHARTONAY 
C'était lui : vous en êtes certain ? 
M. DE LARMAY 


Attendez : le journal ne donnait pas de nom. Maïs j'avais pressenti 
que c'était lui. Je suis allé me renseigner au ministère : c’est lui en 
effet. Il est rentré en France. 


MADAME DE CHARTONAY 


Mais il n’est pas ici. Il ne peut pas être ici. Les forçats évadés ne 
sont-ils pas sous la surveillance de la haute police ? 


M. DE LARMAY 


Il n’est pas un forçat évadé. Il est gracié et, à supposer qu’une 
résidence lui ait été assignée, rien n’est plus facile que de tromper une 
surveillance d’ailleurs malaisée à exercer. 


MADAME DE CHARTONAY 
N’avez-vous pas cherché sa trace ? 


M. DE LARMAY 


Je l’ai cherchée. Il m’a été signalé aux environs de Lyon, à Givors 
où réside votre belle-sœur. Il a commencé par elle ses tournées de 
famille. Elle est de son sang. 


MADAME DE CHARTONAY 
C’est une sainte. Elle se sera dépouillée pour lui. 
M. DE LARMAY 
En effet. Car il s’est installé à Lyon dont il a fréquenté les bouges. 
Mais le patrimoine de la pauvre fille n’a pas duré longtemps. 
MADAME DE CHARTONAY 
Il l'avait déjà dévoré aux trois quarts. 
M. DE LARMAY 
Et il a repris ses vagabondages fructueux. Alors j’ai craint pour vous 
et je suis venu. 
MADAME DE CHARTONAY 
Comme je vous suis reconnaissante ! 
M. DE LARMAY 
Vous voyez bien que vous avez besoin de protection. 
MADAME DE CHARTONAY, très agitée. 
Il est ici. Je ne puis en douter. Il se cache dans le voisinage. Et mon 


fils qui se promène à cheval dans la forêt peut le rencontrer d’un 
instant à l’autre. Jeannette a commis la faute d’indiquer cette 
direction. Ah! c’est lui qu’il faut défendre à tout prix contre cet 


homme ! 
M. DE LARMAY 
Cet homme, tout à l’heure vous le traitiez presque avec indulgence, 
Thérèse. 
MADAME DE CHARTONAY 
Il était absent, il était éloigné. Je me croyais à tout jamais hors de 
ses atteintes. Et le voici qui reparaît. Ah ! j’ai trop souffert par lui ! Il 


n’y a plus chez lui ni respect, ni pudeur, il n’y a plus aucun sentiment 
humain. La luxure a tout détruit. Sa présence me remplit d’épouvante. 


M. DE LARMAY 
N’agréerez-vous pas ma demande, Thérèse ? Si vous étiez ma 
femme, je saurais vous débarrasser de cet homme. Tandis qu’on 


pourrait mal interpréter les démarches que j’entreprendrais pour une 
amie. 


MADAME DE CHARTONAY 


Que peut-il contre nous ? 
M. DE LARMAY 


S'installer près d'ici, reprendre son nom ostensiblement, vous 
menacer de chantage, se faire reconnaître de son fils. 


MADAME DE CHARTONAY 
De son fils ? Ce serait la plus grande lâcheté. 
M. DE LARMAY 
Il est capable de tout. Ne le disiez-vous pas tout à l’heure ? 
MADAME DE CHARTONAY 
Même de cela, mon Dieu ? Oui, je le crois capable de cela. Pour 


ES ES 


moi, je lui pardonnerais s’il consentait à se taire, à s’éloigner, et 
même. 


M. DE LARMAY 
Et même ? 
MADAME DE CHARTONAY 
Je me dépouillerais un peu plus. 
M. DE LARMAY 


Ce serait à recommencer, car il reviendrait. Non, non, il faut me 
croire, Thérèse, et vous laisser défendre et aimer. Je vous emmènerai à 
Paris, près de votre fils. Là vous serez mieux à l’abri. Ne demeurez pas 
dans cette maison isolée dont il sait aujourd’hui le chemin. 


MADAME DE CHARTONAY 


Vous avez raison : je ne sais pas, je ne sais plus. Mais je ne veux pas 
être votre femme par crainte. Ce serait mal. 


M. DE LARMAY 


Peu à peu vous viendrez à moi. J’ai confiance dans l’avenir. Il vous 
sera plus clément que le passé. 


MADAME DE CHARTONAY 
Voici Hubert. Enfin ! J'étais dans une inquiétude mortelle. 
M. DE LARMAY 
Ah ! déjà vous ne m’écoutez plus. 
MADAME DE CHARTONAY 


Pourvu qu’il ne l’ait pas rencontré ! 


SCÈNE VI 


Les mêmes, HUBERT DE CHARTONAY 


Le jeune homme est en costume de cheval, sa cravache à la main : il va 
embrasser sa mère et saluer M. de Larmay. 


HUBERT 


Eh bien, maman, cette soirée n'est-elle pas délicieuse ? Bonjour, 
monsieur. Vous êtes venu voir ma mère. Elle a besoin de distraction. 
Elle est trop seule. Vous nous restez ce soir ? 


M. DE LARMAY 
Très volontiers, Hubert. 
MADAME DE CHARTONAY 
Oui, la chambre de M. de Larmay est prête. As-tu fait une bonne 
promenade ? 
HUBERT 
Excellente. Sultan est un bon cheval. 
MADAME DE CHARTONAY 
Un peu jeune. 
HUBERT 
Oui, un peu vif: c’est ce que j'aime. Dans la forêt, j’ai cru qu’il 
s’emballait. 
MADAME DE CHARTONAY 
Pas de mauvaise rencontre ? 
HUBERT 
Non. Ou plutôt si, à deux pas d’ici, au retour, une rencontre bizarre, 
une espèce de mendiant. 
MADAME DE CHARTONAY, atterrée. 


Un mendiant ? 
HUBERT 


Un drôle de mendiant, avec des gants. Des gants crasseux, ignobles, 
mais des gants, et une matraque suspendue au bras par un cordon de 
cuir. Avec ça, une majesté incroyable : l’air d’un roi mage tombé dans 
la crapule. Et il s'entend en équitation, l’animal. Du moins, j'ai des 
raisons de le croire. 


MADAME DE CHARTONAY 
Il ne t’a pas parlé ? 
HUBERT 
Mais si, il m’a parlé. Je n’ai même pas été bien tendre, et pourtant il 
m'avait adressé un compliment. 
M. DE LARMAY 


Racontez-nous cette rencontre, Hubert. Vous voyez bien que votre 

mère le désire. 
HUBERT 

Oh ! ce fut très court. Je revenais par la grande allée, au petit galop 
rassemblé, quand cet homme se place en travers de la route. Mon 
cheval fait un écart, assez brusque. Je le remets en place. Alors 
l’homme me crie : «Bravo, mon petit ; toi, tu sais monter. » J’ai levé 
ma cravache en l’air : « Dites donc, vous, qui est-ce qui vous a permis 
de me tutoyer ? » 


MADAME DE CHARTONAY 
Et qu’a-t-il répondu ? 
HUBERT 


Oh ! rien. Il a ricané, il a fait un grand geste et il s’est jeté dans les 
fourrés. Cela ne s’est pas passé bien loin, à deux ou trois cents mètres 
au plus. 


MADAME DE CHARTONAY 


Il vaut mieux ne rien répondre à ces vagabonds. Ils sont grossiers et 
malfaisants. 


HUBERT 


Mais je n’ai pas l’intention, maman, de me laisser tutoyer par eux. 
Là-dessus je vais me changer, car je suis couvert de poussière. 


SCÈNE VII 


Les mêmes, moins HUBERT 


MADAME DE CHARTONAY, épouvantée. 
Ils se sont vus dans la forêt : le fils et le père face à face. 
M. DE LARMAY 
Hubert ne se doute de rien. 
MADAME DE CHARTONAY 
Mais l’autre l’a reconnu. 
M. DE LARMAY 
Nous ne le savons pas. Calmez-vous. 
MADAME DE CHARTONAY 


Je suis sûre qu’il l’a reconnu. Il va revenir. Il voudra le voir. Ah ! 
mon Dieu ! 


M. DE LARMAY 
Calmez-vous, Thérèse. Le danger n’est pas si grand ! 
MADAME DE CHARTONAY 
Le voici. Voyez : il s’avance vers nous. J’ai peur. 
M. DE LARMAY 
Retirez-vous, Thérèse : rentrez et fermez la porte. Je le recevrai. 
MADAME DE CHARTONAY 


Oh ! je vous en prie : éloignez-le. Si c’est de l’argent qu’il veut, 
donnez-lui de l’argent. Je vous le rendrai. Mais qu’il ne voie pas mon 
fils ! Pas d’éclats de voix non plus, n'est-ce pas, pour ne pas attirer 
l'attention ? 


M. DE LARMAY 
Je vous le promets. 
MADAME DE CHARTONAY 
Merci, merci. (Elle rentre dans la maison.) 


SCÈNE VIII 


M. DE LARMAY, LE MENDIANT 


LE MENDIANT, il s’est avancé lentement venant de la forêt. Quand il 
aperçoit M. de Larmay, il le dévisage effrontément, puis marche droit sur lui 
sans ôter son feutre. 


Ah ! ah ! M. de Larmay ! Comme vous avez vieilli en dix ans ! Mais 
je vous y prends à courir après les femmes, après ma femme. 


M. DE LARMAY, dressé et méprisant. 
Monsieur, je vous en prie. Allez-vous-en. 
LE MENDIANT 


Vous n’y entendez rien, monsieur de Larmay. Vous, c’est les soupirs 
et les belles phrases, et les promesses éternelles. Moi, c’est les gestes. 
Ric-rac. On sait tout de suite à quoi s’en tenir. Quelquefois on reçoit 
des gifles, rarement. Quel métier n’a pas ses risques ? Mais mon 
procédé est plus franc. 


M. DE LARMAY 
Personne ne vous le demande, et l’on sait où il vous a mené. 
LE MENDIANT 


On en revient. J’en suis revenu, vous le voyez, et je rends bien 
sagement visite à M”* d’Ermeuilles. 


M. DE LARMAY 


M"*° de Chartonay n’est plus votre femme. Le divorce a été prononcé 
pour votre condamnation. 


LE MENDIANT 


Je sais, je sais, mon bel ami: mais elle porte mon nom. Tout au 
moins la seconde moitié de mon nom. Elle m'’a laissé la première, la 
trouvant quelque peu endommagée. 


M. DE LARMAY 
Elle le porte à cause de son fils. 
LE MENDIANT 
De notre fils. 
M. DE LARMAY 
De votre fils. Elle, vous demande de ne plus attenter à son repos et 


de respecter votre enfant. 
LE MENDIANT 
Le petit ne sait rien ? 
M. DE LARMAY 
Non. 
LE MENDIANT 


Je viens de le rencontrer, le petit, dans la forêt. Tudieu, quel 
cavalier ! Tout droit, le buste offert, les fesses collées à la selle, les 
jambes rivées au flanc de la bête, les pointes des pieds hautes, 
participant naturellement à tous les mouvements de sa monture après 
les avoir ordonnés, un centaure, quoi ! Je le voyais venir de loin. Je 
désirais que ce fût lui. C'était lui : je l’ai bien reconnu, à dix ans de 
distance, malgré l’accentuation des traits et une dureté de visage qu’il 
n'avait pas au collège et qu’il est bon d’avoir pour se faire obéir. (Il 
s’absorbe dans sa description, puis se tourne brutalement vers M. de 
Larmay.) Monsieur, mon fils est le plus beau cavalier de France: j’ai 
l’honneur de vous le faire savoir, si vous l’ignorez. 


M. DE LARMAY 
Épargnez-lui donc la honte de rencontrer son père. Ne brisez pas 


l’orgueil de sa jeunesse. Sa mère en mourrait. Si c’est de l’argent qu’il 
vous faut, eh bien !.. (Il fait le geste de chercher son portefeuille.) 


LE MENDIANT 
Inutile, monsieur, de vous fouiller à mon intention. Je n’ai que faire 
de votre argent, et pour qui me prenez-vous ? (Mouvement d’étonnement 


de M. de Larmay.) Mais oui, pour qui me prenez-vous ? Je rentre ici 
chez moi. 


M. DE LARMAY 
Chez vous ? 
LE MENDIANT 


Chez mon fils, si vous préférez. Et je vous y trouve. D’abord, qu’est- 
ce que vous faites ici ? De quel droit me recevez-vous ? Quel titre avez- 
vous pour m'éconduire et pour m'acheter ? Etes-vous l’amant de 
M”° d’Ermeuilles ? 

M. DE LARMAY 

Taisez-vous, monsieur : vous insultez.… 

LE MENDIANT 


Je n’insulte pas, je constate que vous n'êtes pas à votre place. Avez- 
vous expliqué à mon fils le rôle que vous jouez ici ? Voulez-vous que je 
le lui apprenne, à ce garçon ? 


M. DE LARMAY 
Il ne vous croira pas, il connaît mon respect pour sa mère. 
LE MENDIANT 


Votre respect, ah ! oui ! Le respect de ceux qui ne savent pas réussir 
autrement. Le respect des femmes, la dernière arme des impuissants, 
des timides et des sots! Et vous pensez l’épouser, n'est-ce pas ? 
Prendre ma place ? On ne prend pas ma place, mon petit monsieur. Lui 
rafler sa fortune d’un coup, et d’un coup légitime ? Ah ! maïs, je suis là 
pour l'empêcher. Je ne suis pas revenu de ces sales pays tropicaux pour 
assister à ce spectacle. Dix années sans voir autre chose que des 
guenons ! Les nuits chaudes de là-bas, on pense à la France. À mon 
retour, j’ai commencé ma tournée par ma sœur. C’est dans l’ordre : une 
sœur, c’est le même sang ; une femme est d’un sang étranger. La 
pauvre vieille, avec sa figure de papier mâché, se mit à trembler et 
gémir en me voyant devant elle. Pour un peu, elle se serait signée, me 
prenant pour un revenant. Elle s’aperçut bien, à mes dents, que je 
vivais. Elle m’a donné sa portion. Le beau mérite : elle n’a pas de 
besoins. Maintenant, je viens ici, et c’est plus sérieux. 


M. DE LARMAY, s’efforçant de se calmer. 
Enfin, que voulez-vous ? Que pensez-vous faire ? 
LE MENDIANT 


Des confidences ? Vous désirez des confidences ? Eh bien, mais, 
exercer mes droits. 
M. DE LARMAY 
Vos droits ? 
LE MENDIANT 
Mais, parfaitement, mes droits. Un forçat a des droits, monsieur. Il a 
le droit de vivre, parce qu’il est un homme. Je viens réclamer une 
pension alimentaire à ceux qui doivent me la fournir, parce que je ne 


suis plus bon à travailler. Je n’étais bon, moi, qu’au commandement et 
l’on n’a pas voulu m’en donner. 


M. DE LARMAY 

Une pension alimentaire ? 
LE MENDIANT 

Oui, mon bonhomme, j’ai consulté un avocat. 
M. DE LARMAY 


Partez et je vous la fournirai. (Il fait de nouveau le geste du 
portefeuille.) 


LE MENDIANT 


Assez, assez. Je suis dans la légalité, - vous entendez, — la lé-ga-li- 
té. Et je n’ai rien à recevoir de vous. 


M. DE LARMAY, conciliant, pour qu'il n’y ait pas d’esclandre. 
Voyons, voyons : tout peut s’arranger, maïs il ne faut pas de bruit. 
LE MENDIANT 


Pas de bruit ! J’en ferai tant qu’il me plaira. Et, pour commencer, 
vous, fichez-moi le camp. 


M. DE LARMAY 


Moi ! ce serait le comble. Ne criez pas si fort, ne faites donc pas de 
scandale. 


LE MENDIANT 


Pas de scandale! (Élevant la voix.) Mais je m'en f.., moi, du 
scandale. Allons, mon bonhomme... filez au plus vite. Ce n’est pas à 


vous que j'ai affaire ici. (Il veut entrer. M. de Larmay essaie de lui barrer 
le passage.) 


M. DE LARMAY 
Je vous défends.… 
LE MENDIANT 


Ah ! vous me défendez ! (Il lui met la main au collet, le secoue et va le 
jeter à terre quand la porte s'ouvre, et M" de Chartonay entre en scène.) 


SCÈNE IX 


Les mêmes, MADAME DE CHARTONAY 


MADAME DE CHARTONAY, se précipitant. 
Laissez M. de Larmay, monsieur. 


LE MENDIANT, il la regarde, desserre son étreinte, lâche son adversaire et 
fait un grand salut, après lequel il se recouvre. 


Madame, en votre faveur, je fais grâce à votre amant. 
MADAME DE CHARTONAY 
Votre première parole est pour m’insulter, monsieur. 
LE MENDIANT, tout à la fois obséquieux et ironique. 


Il n’est pas votre amant? Je m'en doutais, madame, à sa 
maladresse, et vous prie d’agréer mes très humbles excuses. Je n’osais 
point, je l’avoue, compter sur une fidélité que j'ai soumise, je le 
reconnais sans peine, à de cruelles épreuves. Je n’en demandais pas 
tant, mais je m’en réjouis, croyez-le bien. 

MADAME DE CHARTONAY 

Assez, monsieur. Chacun de vos propos me salit. 

LE MENDIANT 

Je ne vous ai pas laissé de bons souvenirs et vous eussiez sans doute 
préféré que j’achevasse de l’autre côté de l’eau une carrière trop 
aventureuse. Mais voyez mon heureux destin : il me renvoie à vous. 


MADAME DE CHARTONAY 


Il n’y a plus aucun lien entre nous, monsieur. Le divorce a été 
prononcé : je ne suis plus votre femme. 


LE MENDIANT 


Oh ! vous êtes de celles qui n’appartiennent jamais qu’à un homme 
et M. de Larmay peut attendre en vain ma succession. 


M. DE LARMAY 
Monsieur. 
LE MENDIANT 
Mais nous avons un autre lien. 
MADAME DE CHARTONAY 


Vous n’avez plus aucun droit sur mon fils. 
LE MENDIANT 


C’est ce qui vous trompe, Thérèse. (Elle a un mouvement de recul en 
s’entendant appeler par son prénom. Il jette un coup d’œil méprisant sur 
M. de Larmay.) Écartez-moi cet individu qui porte encore la trace de 
mes doists. Je désire vous parler sans témoin. 


MADAME DE CHARTONAY, après une hésitation, se décidant à cause de son 
fils. 


Soit. Ce sera notre dernier entretien, monsieur. Laissez-nous, 
monsieur de Larmay : je ne crains plus cet homme. 


M. DE LARMAY 
Le dois-je vraiment, madame ? 
LE MENDIANT 


Oh ! je sais, monsieur, les égards que l’on doit aux femmes. Votre 
présence ne pourrait que nous gêner et vous avez éprouvé à vos dépens 
quelle fragile sauvegarde elle représente. 


M. DE LARMAY 
Je reste dans le voisinage, madame, à votre service. 
MADAME DE CHARTONAY 
Merci, cher ami. Je vous appellerais, s’il était nécessaire. 


SCÈNE X 


MADAME DE CHARTONAY, LE MENDIANT 


MADAME DE CHARTONAY 


Je vous en prie, monsieur, abrégeons cette entrevue. Que me 
voulez-vous ? 


LE MENDIANT 


J'irai droit au but, Thérèse (Nouveau mouvement de recul), ou 
madame, si vous préférez. Ma présence ne vous est pas agréable et je 
n’espère point rentrer en grâce après tant d'années. Ces villégiatures 
aux colonies, ça ne vous rajeunit pas et je ne suis pas vêtu d’une façon 
décente, bien que je me sois procuré des gants. Je ne viens donc pas 
vous demander votre main et même je consentirais peut-être à 
m'éloigner si vous, de votre côté, vous faites quelque chose pour moi. 


MADAME DE CHARTONAY 
Je ne puis rien. 
LE MENDIANT, se redressant. 


Ce n’est pas une charité que je sollicite, madame, c’est un droit que 
j'exerce. 


MADAME DE CHARTONAY 
Un droit ? 
LE MENDIANT 
Oui, un droit. Je n’ai plus de carrière. 
MADAME DE CHARTONAY 
Vous l’avez brisée, et dans quelles conditions, mon Dieu ! 
LE MENDIANT 


Oh ! pour des erreurs de chiffres et pour le châtiment un peu rude 
que j'ai infligé à un maréchal des logis récalcitrant, voilà bien des 
embarras. 


MADAME DE CHARTONAY 
Comme vous parlez de votre crime, de notre honte ! 
LE MENDIANT 
Ce sont des mots. 
MADAME DE CHARTONAY 


Vous ne vous êtes donc jamais repenti, en pensant à moi, à votre 
fils ? 
LE MENDIANT 
Repenti ? Oh ! le repentir n’est bon que pour la canaille. 
MADAME DE CHARTONAY 
Vous me faites horreur. 
LE MENDIANT 
Il n’en fut pas toujours ainsi. 
MADAME DE CHARTONAY 
Par pitié, allez-vous-en. 
LE MENDIANT 


Tout à l’heure. Je ne vous ai pas encore dit pourquoi j'étais venu. Je 
vis et veux vivre, madame. De quoi ? Je pourrais sans doute écrire mes 
Mémoires, les Mémoires d’un ancien forçat, par le comte d’Ermeuilles de 
Chartonay, cela ne ferait pas mal au rez-de-chaussée d’un journal. 


MADAME DE CHARTONAY 
Quelle ignominie ! 
LE MENDIANT 
Rassurez-vous. J’ai gardé l’orgueil de ma race. 
MADAME DE CHARTONAY 
Où l’avez-vous traînée ? 
LE MENDIANT 


Pas si bas. Pour un d’Ermeuilles, il n’y a que deux métiers : l’épée et 
la plume. Puisque je ne puis me servir ni de l’une ni de l’autre, me 
voici hors d’état de gagner ma vie. Bon gré mal gré il vous faut y 
pourvoir, madame. 


MADAME DE CHARTONAY 
Deux fois vous avez dévoré ma fortune. 
LE MENDIANT 
Il vous en reste quelque chose. 
MADAME DE CHARTONAY 


De quoi ne pas mourir de faim et de quoi achever l’éducation de 
mon fils. 


LE MENDIANT 
Elle me paraît terminée. 
MADAME DE CHARTONAY 


Il vient d’être reçu à Saint-Cyr. Il n’a jamais eu plus besoin d’être 
aidé. 
LE MENDIANT 
Vous lui avez choisi la carrière militaire ? Elle ne m’a pas réussi. 
MADAME DE CHARTONAY 
Il y rachètera vos fautes. 
LE MENDIANT 
Je ne lui en demande pas tant, mais seulement une pension. 
MADAME DE CHARTONAY 
Une pension ? 
LE MENDIANT 


Parfaitement, une pension alimentaire. Il me la doit. Au besoin, je 
le traînerai en justice. Mais vous vous acquitterez de bonne grâce, 
madame, je n’en doute pas. 


MADAME DE CHARTONAY 


Non, vous n’avez plus aucun droit, monsieur. Mon fils est mineur et 
sans fortune personnelle. Et je ne suis plus votre femme. 


LE MENDIANT, ironique. 


Je vous croyais plus religieuse, madame. Ce que Dieu a uni, les 
hommes ne le peuvent rompre. Et vous êtes pour toujours la chair de 
ma chair. 


MADAME DE CHARTONAY 
Ah ! non. Vous souillez tous mes souvenirs. 
LE MENDIANT, s’échauffant peu à peu. 
Vos souvenirs ? Ils m’appartiennent. Je vous ai donné mon nom. 
MADAME DE CHARTONAY 
Que vous avez déshonoré. 
LE MENDIANT 
Un fils. 
MADAME DE CHARTONAY 
À qui j'ai dû cacher votre existence. 
LE MENDIANT 


Eh bien ! il la connaîtra. Je vous en réponds. Et tout de suite 
encore. 


MADAME DE CHARTONAY 
Ah ! non, pas cela, je vous en prie. Il est si jeune. Il est si heureux. 


N’allez pas lui infliger le doute et la honte. Plus tard. Je lui expliquerai. 
Plus tard. Ayez pitié de moi, ayez pitié de lui. 
LE MENDIANT 
Ah ! ah ! nous sommes raisonnable. 
MADAME DE CHARTONAY 
C’est entendu : je vous donnerai... ce que vous voulez. 
LE MENDIANT 
Trop tard, madame. 


SCÈNE XI 


Les mêmes, HUBERT DE CHARTONAY 


HUBERT, sortant précipitamment, sa cravache à la main et, apercevant le 
mendiant, se plaçant entre sa mère et lui. 


Pourquoi tout ce vacarme ? Que veut cet homme ? Vous osez parler 
à ma mère le chapeau sur la tête ? Découvrez-vous immédiatement ou 
je fais sauter votre couvre-chef. 


LE MENDIANT le dévisage en ricanant, puis affecte lentement de se 
découvrir avec politesse. 


Honneur aux dames ! 
MADAME DE CHARTONAY 


Hubert, je t’en prie. Cet homme est sans ressources. Il implore notre 
charité. 


HUBERT 
Quand on demande la charité, on ne prend pas cet air menaçant. 
LE MENDIANT 
Mais je ne demande secours à personne. 
HUBERT 
Alors que faites-vous ici ? Allez-vous-en. 
LE MENDIANT 


Oh ! mais dis donc, mon petit, je prends l’air qui me plaît et tu 
commences à m’échauffer les oreilles. 
HUBERT 
Je vous ai défendu de me tutoyer. (Marchant sur lui.) Et puis, en 
voilà assez. Allez-vous-en d’ici au plus tôt. Je vous chasse. (Il a élevé la 


voix. M. de Larmay et Jeannette qui l’ont entendu accourent des deux côtés 
de la scène.) 


SCÈNE XII 


Les mêmes, M. DE LARMAY, JEANNETTE 


JEANNETTE 
Ohé, mon homme ! 
M. DE LARMAY 
Que se passe-t-il ? 
MADAME DE CHARTONAY, essayant de s’interposer. 
Mon Dieu ! mon Dieu ! 
HUBERT 


Maman, laissez-nous. C’est une affaire d'hommes. (Il a toujours sa 
cravache levée.) Il y a que ce mendiant ose nous menacer et que je le 
chasse. 


LE MENDIANT 


Ah ! tu me chasses, toi ! (Il a son bâton en main.) Ah ! tu lèves sur 
moi ta badine, ta pauvre badine que je te casserai dans les mains d’un 
revers de bras. Ah ! tu rassembles du monde pour t’assister ! Maïs je 
vais t’'écraser comme une punaise, mon garçon. 


HUBERT 
Assez ! 
MADAME DE CHARTONAY, se tordant les mains. 
Taisez-vous et je vous donnerai. 
LE MENDIANT 


Attends une seconde et tu pourras dire : Assez. Ah ! tu veux savoir 
qui je suis et ce que je veux. Eh bien ! tu vas être satisfait. (Il repousse, 
d’un moulinet qui balaie, M“ de Chartonay et M. de Larmay qui essaient 
de s’interposer et face à face avec Hubert il marche sur le jeune homme qui, 
médusé, garde la cravache haute sans pouvoir s’en servir.) Pas même 
besoin de mon bâton, mon petit. Il suffira d’un mot, d’un seul mot, et 
tu vas t’effondrer et rentrer sous terre. (Il s’est rapproché, les deux 
hommes sont visage contre visage. Alors le mendiant, brusquement, s’écarte 
et fait un grand geste qui s’achève en un doigt sur la bouche.) Non, non, 
non. Qui je suis ? Eh bien ! un goujat, parbleu ! comme toi, tu es un 
beau cavalier. Voilà, mon petit : adieu. (Il s’enfuit à grandes enjambées 
vers la forêt.) 


SCÈNE XIII 


Les mêmes, moins LE MENDIANT 


HUBERT, stupéfait, va s’élancer sur ses traces. 
Que peut être ce misérable ? 
MADAME DE CHARTONAY 
Un malheureux. 


(Le jeune homme et Jeannette font quelques pas dans la direction où le 
mendiant a disparu. M""* de Chartonay et M. de Larmay demeurent seuls 
sur le devant de la scène. 


M. DE LARMAY 
Il n’a tout de même pas osé. 


MADAME DE CHARTONAY, lui montrant les « covasses » qui achèvent de 
brûler dans le soir. 


La dernière flamme a jailli toute pure. Elle a brûlé la mauvaise 
herbe. 


M. DE LARMAY 
Il reviendra. Pensez à moi. 
MADAME DE CHARTONAY 
Non, il ne reviendra pas. Il ira traîner sa misère partout ailleurs. 
M. DE LARMAY 
Vous le plaignez ? 
MADAME DE CHARTONAY 
Oui, je le plains. 
M. DE LARMAY 
Et moi ? 
MADAME DE CHARTONAY 


Mon pauvre ami. 


RIDEAU 


L’ÉCHANGE(:) 


À Madame Madeleine Soria. 


PERSONNAGES 


LE COMTE DE SALVAGE, quarante ans. 
LA COMTESSE DE SALVAGE, trente ans. 
MADAME NÉRIS, trente ans. 
MOREAUX, avoué. 

CHARLES DORNIN, clerc d’avoué. 

UN SAUTE-RUISSEAU DE L'ÉTUDE. 


Une étude d’avoué à Grenoble : le bureau du patron donnant sur la 
salle des clercs à gauche, sur l’antichambre au fond, à droite sur les 
appartements privés. Cartons verts. Une table avec des dossiers épars. 
Un secrétaire avec des lettres commencées. Aux murs, l’un ou l’autre 
tableau de montagne. Dans la cheminée, un bon feu de bois. C’est le 
cabinet d’un homme d’affaires qui a quelques prétentions d’amateur 
d’art. Le soir, à l’heure où l’on allume les lampes. 


SCÈNE PREMIÈRE 


MOREAUX, DORNIN 


Au lever du rideau, l’avoué, qui est un homme jeune encore, mais d’une 
tenue négligée et qui est visiblement tout envahi par les habitudes et les 
manies professionnelles, cherche un dossier sur le secrétaire, puis sur la 
table en désordre. Impatienté, il entr'ouvre la porte qui donne sur le bureau 
des clercs et il appelle d’une voix brève : 


MOREAUX 
Dornin. 


(Dornin est un jeune homme très soigné de sa personne, avec un visage 
romantique et un air dégoûté et méprisant, à la Julien Sorel.) 


DORNIN 
Monsieur ? 
MOREAUX 


Je ne trouve pas la requête introductive d’instance pour le divorce 
Salvage. 


DORNIN, rectifiant. 
La séparation de corps. 
MOREAUX 


C’est la même chose, avec la transcription. Mais répondez-moi au 
lieu de me couper. N’avez-vous pas achevé de copier la minute ? Je ne 
l’avais confiée qu’à vous. 


DORNIN 
Elle n’est pas encore prête. 
MOREAUX 
Pourquoi ce retard ? 
DORNIN 


J'ai dû m’absenter au début de l'après-midi. Vous m'’aviez 
recommandé de ne pas la communiquer aux autres clercs. 


MOREAUX 


Je crois bien, pour qu’ils bavardent. Il faut que le procès éclate 
demain dans Grenoble comme un coup de tonnerre. Songez donc : la 
comtesse de Salvage assignant son mari en séparation et invoquant les 


relations adultères de celui-ci avec la belle M” Néris ! 


DORNIN, affrontant la discussion avec son patron comme s’il allait au 
martyre. 


À quoi bon la nommer, monsieur ? N’eût-il pas été possible de 
découvrir une autre victime ? 


MOREAUX 


Une autre victime ? Ah! çà, Dornin, vous plaisantez. Une autre 
victime, quand nous avions la chance de tenir celle-ci, par le moyen de 
tout un petit dossier de lettres compromettantes que son amant laissait 
traîner au domicile conjugal avec sa légèreté, son sans-gêne habituels ! 
Elle a beau, sur l’exploit, n’être désignée que par ses initiales, G. N., 
Germaine Néris : tout le monde la reconnaîtra. 


DORNIN, s’échauffant peu à peu. 


Et ce sera un scandale dans la ville. Les clercs, mes camarades, en 
feront des gorges chaudes. Chacun se divertira au supplice d’une 
femme. 


MOREAUX, qui n’a pas encore remarqué l’exaltation de son clerc. 


Je l’espère bien. Ah ! ah ! M. Néris a voulu quitter mon étude à la 
suite de la perte de son procès pour les forces motrices de la 
Romanche. Il a passé à l’étude Amblard avec toutes ses affaires en 
cours. Eh bien ! il saura ce que ce petit jeu lui coûte. 

DORNIN 
J’ignorais, monsieur, que vous désiriez vous venger de M. Néris. 
MOREAUX 

Me venger ? Qui vous parle de vengeance ? Voilà un mot qui n’est 
pas dans le code de procédure. Maïs la loi et les hommes nous offrent 
ainsi des revanches. Vous saurez plus tard ce qu’une étude d’avoué 
contient de bonheurs brisés et de fortunes détruites. Toutes les 
tragédies de l’amour et de l’argent passent chez nous. M. Néris est l’un 
des plus grands industriels de Grenoble ; demain, il en sera la fable. 

DORNIN 


Ce n’est guère chevaleresque, monsieur: car il ne s’agit pas 
seulement du mari, mais de M"° Néris. 


MOREAUX, stupéfait de la leçon. 


Vous avez dit : chevaleresque. Ce terme non plus n’est pas dans le 
code. Un homme d’affaires chevaleresque, mon petit, serait bientôt 
ruiné. Non, je n’oublie pas M”° Néris. Cette coquine aura son compte. 


DORNIN, tout blême. 


Je ne puis vous entendre parler ainsi. 


MOREAUX 


J’appelle coquine toute femme qui trompe son mari. Mais dites 
donc, Dornin, quelle mouche vous pique ? Vous voilà bien susceptible 
pour un premier clerc. Et que vous importe la réputation de 
M”* Néris ? Seriez-vous amoureux d’elle ? Mais, j'y suis, vous êtes 
amoureux. Votre retard pour mettre la requête au net, votre air 
embarrassé, vos scrupules, vos protestations. Allons, allons, mon petit, 
il vous faudra grossoyer beaucoup encore pour devenir raisonnable. 


DORNIN 
Monsieur, je vous en prie. Vous n’avez pas le droit. 
MOREAUX 


Je n'’insiste pas, je n’insiste pas. Gardez votre secret, mais rendez- 
moi la minute. J’achèverai moi-même de la mettre sur timbre. 


(Dornin, après une seconde d’hésitation, sort et rentre un instant plus 
tard, avec la pièce demandée. Pendant sa courte absence, son patron l’a 
suivi d’un regard méfiant.) 


MOREAUX, seul. 
C’est plus sûr. Il faut ouvrir l’œil. 
DORNIN 
Voici, monsieur ; j’en suis déchargé. Mais vous avez tort. 
(Entre le saute-ruisseau avec une carte.) 
MOREAUX, prend la carte et la lit. 


Le comte de Salvage. Ici ? Ah ! maïs non. Dis que je ne reçois pas, 
que je n’y suis pour personne, dis que je suis au Palais. Qu'il s’en aille 
au plus vite. 


(Le saute-ruisseau qui sort est bousculé par M. de Salvage qui entre 
délibérément.) 


SCÈNE II 


M. DE SALVAGE, MOREAUX 


M. DE SALVAGE, forçant la porte avec bonne humeur. 
Précaution inutile. Bonjour, cher ami. 
MOREAUX, cérémonieusement. 
Monsieur le comte. 
SALVAGE 


Eh bien quoi ? Nous ne sommes plus camarades de collège et de 
chasse ? 


MOREAUX 
Je suis l’avoué de M”"° la comtesse. 
SALVAGE 
Pas encore, mon cher, pas encore. Et précisément. 


MOREAUX, se tournant vers le clerc qui est resté immobile, observant la 
scène. 


Vous pouvez nous laisser, Dornin. 


(Dornin se retire après avoir salué M. de Salvage qui le toise avec 
impertinence, et avoir regardé bien en face son patron, comme pour le 
défier.) 


MOREAUX 

Je ne puis à mon grand regret recevoir votre visite. 
SALVAGE 

Vous le pouvez : le procès n’est pas engagé. 
MOREAUX 


C’est ce qui vous trompe, monsieur le comte. Il l’est. (Brandissant la 
minute que Dornin lui a remise.) En voici la preuve. 


SALVAGE 


Vous n'allez pas envoyer ça. J'arrive à temps pour vous en 
empêcher. 


MOREAUX 


Mais vous n’en avez plus le droit. J’ai reçu les instructions, les 
ordres de ma cliente. M”° la comtesse seule. 


SALVAGE 
Je la verrai. 
MOREAUX 


Vous ne la verrez plus que devant le magistrat. Vous l’avez 
poursuivie jusque dans la villa de ses parents, à Montfleuri. Elle a 
refusé de vous recevoir. Cette fois, la mesure est comble. Elle est 
résolue à pousser l'affaire jusqu’au bout. 


SALVAGE 


L'affaire ? Pour vous c’est une affaire. En tous cas, elle ne l’engagera 
pas de cette façon. 


MOREAUX 
De quelle façon ? 
SALVAGE 


La vôtre. Comment ! vous avez à votre disposition tout un article du 
code sur les excès, sévices et injures graves qui a toujours suffi, dans le 
monde, à assurer les divorces et les séparations, et vous vous croyez 
permis de dénoncer un adultère, comme vous dites, et de 
compromettre une femme ! 


MOREAUX, surpris. 
Pardon, pardon, mais comment le savez-vous ? 
SALVAGE 


Comment je le sais? Il y a des fuites dans votre étude, 
probablement. J’ai été prévenu. 


MOREAUX 
Par qui ? J’ai le droit de le savoir. 
SALVAGE 


Vous le saurez d’autant mieux que M”° Néris qui me l’a téléphoné 
doit venir ici même s’en expliquer avec moi. 


MOREAUX 
Ici ? Vous vous moquez. 
SALVAGE 


Elle devrait même être là. Elle est en retard. Donnez donc des 
instructions pour qu’elle soit introduite directement. 


MOREAUX 


Je goûte peu ces plaisanteries. M"° Néris ne peut être reçue dans 
mon étude, et il est urgent que nous nous quittions, monsieur. 


SALVAGE 


Une étude d’avoué est un terrain neutre. Tout le monde y passe. 
C’est pourquoi j’ai pensé à la vôtre pour ce singulier rendez-vous. 


MOREAUX 


Mon étude n’est plus un terrain neutre. Vous ne comprenez même 
pas l’abus de confiance que vous commettez en ce moment. Tout à 
l’heure (il regarde sa montre), dans trois quarts d’heure au plus, la 
comtesse de Salvage doit venir me voir pour la sauvegarde de ses 
intérêts. 

SALVAGE 


En effet, il vous faut à tout prix éviter une rencontre. Mais il vous 
suffira de donner satisfaction à M”° Néris. 


MOREAUX 
Moi ? 
SALVAGE 


En lui restituant ses lettres que vous détenez indûment. Vous seul 
avez pu donner à M”° de Salvage le conseil de s’en servir. Je la connais 
assez pour ne pas l’accuser elle-même. Elle n’aurait jamais dû vous 
écouter. Après la restitution, je me livrerai à vous, pieds et poings liés, 


pour que vous arrangiez à votre gré le divorce, si ma femme l'exige 
absolument. 
MOREAUX 

Les lettres que vous avez laissé traîner sont la propriété de M”° de 
Salvage. Elle seule peut s’en dessaisir. Elle ne s’en dessaisira pas. Elle 
ne retrouverait pas une pareille arme pour assurer sa paix à venir, loin 
de vous. Mais comment M” Néris a-t-elle donc connu l’existence de ces 
lettres dans notre dossier ? 


SALVAGE 


Vous le lui demanderez à elle-même quand elle sera là, si elle 
consent à vous le révéler. 


MOREAUX 


Je n’ai pas besoin d’elle et ne veux pas la voir. (Il entr'ouvre la porte 
qui donne sur le bureau des clercs et il appelle) : Dornin ! 


SCÈNE III 


Les mêmes, DORNIN 


MOREAUX 


Dornin, vous avez fait une course au début de l’après-midi. Vous 
êtes allé chez M"° Néris. 


DORNIN 
Non, monsieur, pas chez elle. 
MOREAUX 
Enfin, vous l’avez vue. 
DORNIN 
Je l’ai vue sur la patinoire. 
MOREAUX 
Et vous lui avez parlé ? 
DORNIN 
Oui, monsieur, je lui ai parlé. Je n’ai pu accepter. 
MOREAUX 


Il suffit. Vous vous êtes rendu coupable d’une indiscrétion 
professionnelle. Vous n’appartenez plus à l’étude. 


DORNIN 


Je vous apportais précisément ma démission, monsieur. 


SCÈNE IV 


LES MÊMES, LE SAUTE-RUISSEAU 


LE SAUTE-RUISSEAU 


Une dame qui ne veut pas dire son nom et qui insiste pour être 
reçue tout de suite. 


MOREAUX, effaré, perdant la tête. 
Non, non. 
SALVAGE, tranquillement au petit clerc. 


Eh bien, fais entrer, mon petit. Qu'est-ce que tu attends ? (Et il va 
lui-même ouvrir la porte de l’antichambre pour introduire M" Néris qui 
entre, en toilette de sport, très belle sous ses fourrures, le visage rosi par la 
course au grand air, et très insolente.) 


SCÈNE V 


Les mêmes, MADAME NÉRIS 


DORNIN, le premier clerc, s’avance vers elle pour avoir le bénéfice de son 
beau geste. 


Ah ! madame, vous me faites chasser. 


MADAME NÉRJS, elle a un geste d’indifférence pour un si petit personnage, 
et le clerc abasourdi, révolté, se retire à reculons dans son bureau, tout en 
la regardant, tandis qu’elle marche droit sur le comte de Salvage sans même 
tenir compte de la présence de l’avoué. 


Eh bien, monsieur, je ne vous savais point un goujat. Voici que vous 
donnez mes lettres à votre femme. 


SALVAGE 


Oh ! Oh ! madame, vous étiez plus calme au téléphone du champ de 
courses. 


MADAME NÉRIS 
On pouvait nous entendre. 
MOREAUX 
Pardon, madame, vous êtes ici chez moi. 
MADAME NÉRIS 


Parfaitement. Et je ne m’en irai pas avant que vous ne m’ayez rendu 
ma correspondance. 


MOREAUX 
Vous vous en irez, madame : il le faut. 
MADAME NÉRIS 
Je m'en irai d’autant moins que j'ai été avisée par vous-même. 
MOREAUX, indigné. 
Par moi ? 
MADAME NÉRIS 


Par quelqu'un de chez vous, votre employé, votre commis, votre 
clerc. C’est la même chose. 


MOREAUX 


Par un traître à votre dévotion, madame. Je l’ai chassé. 


MADAME NÉRIS 


Oui, c’est notre défense à nous autres femmes. Nous suscitons des 
dévouements inattendus. Enfin je sais que, dans une demande en 
divorce intentée par M”° de Salvage contre son mari, vous vous servez, 
vous osez vous servir de mes lettres et vous me désignez par mes 
initiales. Toute la ville me reconnaîtra. C’est une infamie. 


MOREAUX 


Je vous répète, madame, que vous ne pouvez demeurer ici plus 
longtemps. (Il sonne : le petit clerc apparaît.) Reconduisez madame. 


MADAME NÉRIS, résolument. 
Je ne m'en irai pas les mains vides. 
MOREAUX, avec geste de colère. 
Je vous en prie, madame. 


SALVAGE, qui a suivi la scène avec ironie, renvoie le petit clerc et 
s’approche de Moreaux pour le calmer. 


Moreaux, mon ami, les circonstances sont exceptionnelles. Je 
reconnais que vous avez le droit de vous indigner. (Acquiescement 
violent de l’avoué.) Cédez-moi votre bureau quelques minutes et je vous 
promets de vous le rendre vide. Vide, il faut qu’il le soit avant l’arrivée 
de M"° de Salvage. 


MOREAUX 
Non, non, c’est impossible. C’est livrer la place à l’ennemi. 
SALVAGE, insistant avec douceur. 


Puisque l’ennemi se retirera de lui-même. Je vous le promets. Dix 
minutes, cinq peut-être. Le temps passe et ma femme va venir. 
Voudriez-vous qu’elle nous trouve ici ? 


MOREAUX, se décidant, mais toujours furieux. 
Alors, faites vite. J’ai horreur des éclats, des scandales. 


SALVAGE 
Comme vous avez raison ! Quelques minutes. 
MOREAUX 
Je vous en donne cinq. 
SALVAGE 


Mettons dix. 


FN 


(Moreaux à contre-cœur gagne le bureau des clercs, accompagné et 
presque poussé par le comte de Salvage. Sur le seuil il a encore un geste de 
protestation et de colère, puis la porte se referme.) 


SCÈNE VI 


MADAME NÉRIS, SALVAGE 


MADAME NÉRIS, dès qu’ils sont seuls, elle fonce sur M. de Salvage. 
Mes lettres. Rendez-moi mes lettres. 
SALVAGE 


Elles ne sont pas en ma possession. Sans quoi, madame, vous 
n’eussiez point la peine de me les demander. 


MADAME NÉRIS 
Comment les avez-vous livrées ? 
SALVAGE 


Ah! madame, je ne les ai point livrées. N’accusez que mon 
désordre. Je n’ai jamais su ranger mes papiers. 


MADAME NÉRIS 

Alors, on les brûle. 
SALVAGE 

Je n’aurais pu m’y décider. 

MADAME NÉRIS 
Enfin, vous me perdez, monsieur. J’ai un mari que j'aime... 

SALVAGE, ironique. 

Vous aimez M. Néris ? 

MADAME NÉRIS 


Certainement. Des enfants que j'adore. Et pour une aventure 
passagère, voici que je suis déshonorée. Toute la ville le saura demain. 
(Œlle perd son orgueil d’un coup et s’effondre dans un fauteuil.) C’est 
impossible. Impossible. Il faut que vous me sauviez. 


SALVAGE 
J’essaierai, madame, calmez-vous. 
MADAME NÉRIS 


Il le faut. Il le faut. (Elle a une sorte de crise de désespoir où elle parle 
tout haut, comme si elle ne pouvait plus se contraindre.) Le sort est trop 
injuste. Je ne faisais de mal à personne. Je patinaïs sous ce beau soleil, 
quand ce vilain clerc est venu me bouleverser. Il croyait que j'allais lui 


sauter au cou pour le remercier, et j'avais envie de l’étrangler.. Mais 
je ne suis plus votre maîtresse, depuis longtemps, depuis très 
longtemps, depuis six mois. L’ai-je même été: je m'en souviens à 
peine. Nous nous sommes disputés, comme dans un ménage. C’est une 
chose finie entre nous, et l’on veut s’en armer comme si cela pouvait 
servir encore à quelque chose. Le passé est passé. Et voilà qu’on le 
ressuscite en le jetant à tout le monde. Et demain, mon mari 
l’apprendra. Mon mari, savez-vous ce qu’il est pour moi ? Avant lui je 
n'étais qu’une belle jeune fille convoitée et évitée, convoitée pour le 
plaisir, par les gens comme vous, et évitée pour le mariage. Il a fait de 
moi, en m'épousant, une souveraine dont les désirs ont à peine le 
temps de naître avant d’être comblés. 


SALVAGE, avec un sourire. 
Alors, pourquoi l’avez-vous trompé ? 
MADAME NÉRIS, indignée. 


Mais cela n’a aucun rapport. Je ne l’ai privé d’aucun droit. Je l’ai 
toujours servi de mon mieux. En aucune occasion, je n’ai manqué de 
célébrer son intelligence, sa générosité, sa bienfaisance. J’ai toujours su 
organiser, pour les collègues ou directeurs de compagnies dont il avait 
besoin, les réceptions les plus aimables. J’ai rempli toutes mes 
obligations de femme. À vous, je n’ai donné que mes heures perdues. 
Pouvais-je supposer qu’elles revêtiraient un jour une telle importance ? 
(lle cache son visage en larmes.) 


SALVAGE, la caressant doucement, comme une enfant. 


Pauvre grande Germaine, comme je vous comprends ! Nous nous 
ressemblons un peu, voyez-vous, et c’est peut-être cela qui nous a 
attirés l’un vers l’autre. Nous vivons l'instant présent, sans deviner qu’il 
deviendra le passé, quelque chose de brutal, de définitif, d’indépendant 
en quelque sorte, et qu’il demeurera, derrière nous, comme une image 
de nous, déjà différente et que nous ne pourrons plus briser. 


MADAME NÉRIS 


Oh ! je ne me fais pas d’illusion. Mon mari me chassera, sans une 
hésitation, ignominieusement. Dès qu’il saura, il me jettera à la porte. 
Il est impulsif et violent. Mon avenir est broyé, comme un corps sous 
un train, et pourquoi ? pour si peu de chose ! 


SALVAGE 


Si peu de chose ? Une aventure sans importance ? Comme vous êtes 
dure, Germaine, pour nos amours passées ! 


MADAME NÉRIS 
Elles me font trop de mal aujourd’hui. 


SALVAGE 
Elles ont duré dix mois. Dix mois qui n’ont pas été désagréables, 
sauf quelques scènes de jalousie qui ont brusqué le dénouement. 
MADAME NÉRIS, protestant. 
Il ne s’agit pas de cela. 
SALVAGE 
Oui, les femmes sont promptes à l’oubli. Nous aussi d’ailleurs, mais 
autrement, moins spontanément. (On frappe à la porte du bureau des 
clercs, M. de Salvage va l’entr'ouvrir avec précaution. M. Moreaux se glisse 
dans la pièce. Il est toujours en colère, mais M. de Salvage le calme, un 
doigt sur la bouche.) Laissez-nous, mon cher, laissez-nous. Oui, le délai 
est passé. Mais M”° Néris se prépare à partir. M”° de Salvage va venir 
ici ?.… Bien... Il nous faut décamper ? C’est entendu. Quelques minutes 
seulement, quelques minutes. Oui, oui, je vous le promets. (Il referme la 
porte avec précaution.) 
MADAME NÉRIS, elle se lève du fauteuil et suppliante. 


Sauvez-moi, Raymond, je vous en supplie. Vous êtes responsable de 
tout. 


SALVAGE 
Pas de l’usage de vos lettres. 
MADAME NÉRIS 
Mais si, un mari est responsable des fautes de sa femme. 
SALVAGE 
Le croyez-vous, Germaine ? 
MADAME NÉRIS 


Ne vous moquez pas, mon ami, quand je suis ainsi menacée. Je suis 
poursuivie depuis tout à l’heure, depuis la démarche de cet affreux 
clerc, par la peur de perdre mes enfants. Ne les verrai-je plus, si mon 
mari me chasse, que, furtivement, ou pour des jours calculés ? Vous ne 
pouvez me vouloir tant de mal après m'avoir aimée ? 


SALVAGE 
Je ne vous veux que du bien, Germaine, maïs que faire ? 
MADAME NÉRIS 


Que faire ? Vous réconcilier, sans retard, dès ce soir même, avec 
votre femme. 


SALVAGE 
Cette fois, elle est butée. Elle m’a déjà trop souvent pardonné. 
MADAME NÉRIS 


Justement. Ce sont toujours les mêmes qui pardonnent. 
SALVAGE 
Elles se lassent. Et j’ai perdu le chemin de son cœur. 
MADAME NÉRIS 


Retrouvez-le. Il doit vous être familier. Je vous ai connu plus 
entreprenant, plus audacieux, plus impérieux. Vous ne me donnerez 
pas à croire que la vertu de M”"° de Salvage vous résistera plus que 
nous n'avons résisté, quand vous avez pour appuis tant d’années 
vécues ensemble, les souvenirs, les convenances et Dieu lui-même. 


SALVAGE 
Dieu ? C’est beaucoup dire. 
MADAME NÉRIS 
Vous me le devez. 
SALVAGE 


Mais ne comprenez-vous pas que je prolonge à dessein cet entretien 
pour jouer l’unique chance qui me reste d’une rencontre avec ma 
femme ? 


MADAME NÉRIS 
L’unique ? 
SALVAGE 


Je vous l’ai dit: cette fois elle ne veut plus entendre parler de 
réconciliation, elle m’a consigné sa porte et je ne puis plus la voir 
qu'ici. Elle doit venir. Elle devrait être là. 


MADAME NÉRIS 
Ah ! je vois bien que vous m’aimez encore. 
SALVAGE 
N’exagérons rien. 
MADAME NÉRIS 
Si, si, vous ferez cela pour moi. 
SALVAGE 
Et pour moi, peut-être, plus encore. Mais réussirai-je ? 


SCÈNE VII 


Les mêmes, MOREAUX, le saute-ruisseau 


MOREAUX, il frappe vivement et entre, affolé, sans attendre de réponse, par 
la porte de communication avec le bureau des clercs. 


Je l'avais prévu. Parlez bas. M“de Salvage est là, dans 
l’antichambre. Il vous faut déguerpir tous les deux, immédiatement. 


SALVAGE, très calme, comme s’il attendait l’événement. 


Doucement, mon cher avoué, doucement. Nous ne pouvons pas 
partir ensemble par là. (Il montre l’antichambre.) Ni par le bureau des 
clercs. C’est très grave. 


MOREAUX 
Voilà dans quels ennuis vous me précipitez ! Je l’avais bien prévu. 
SALVAGE, avec autorité il s'empare de la situation. 


Vous récriminerez tout à l’heure. Pour le moment, il nous faut tirer 
d’embarras. (Il montre la porte de droite.) Qu’y a-t-il de ce côté ? 


MOREAUX 
Mes appartements. 
SALVAGE 
Bien. (S’adressant à M" Néris.) Madame, entrez là. 
MOREAUX 
Mais, pardon. 
SALVAGE 
Il n’y a pas d’autre solution. 
MOREAUX 


Enfin ! 


MADAME NÉRIS, tandis que Salvage la pousse vers la porte des 
appartements. 


Mes lettres. Il me faut mes lettres. 
SALVAGE 
Mais oui, je tâcherai. (Elle disparaît.) 
MOREAUX 
Et vous ? 


SALVAGE 
Moi, je reste et j’attends ma femme. 
MOREAUX 
Vous ne pouvez pas la voir. 
SALVAGE 
Il faut au contraire que je la voie. 
MOREAUX, furieux. 


Mon bureau est à tout le monde, sauf à moi! Eh bien, ce sera 
M”* de Salvage elle-même qui se chargera de vous renvoyer. À aucun 
prix, je le sais, elle ne veut d’une réconciliation. 


SALVAGE 


Soit. Je ne résisterai pas à un ordre de M”° de Salvage. Mais laissez- 
nous quelques instants. (Moreaux veut aller lui-même introduire sa 
cliente.) Non, non, vous, prenez par là. (Il indique la porte des clercs.) 
Sans quoi, elle pourrait vous accuser de trahison. (Il sonne. Le petit 
saute-ruisseau entre.) Fais entrer. 


LE SAUTE-RUISSEAU, étonné. 


C’est encore une dame. 


SCÈNE VIII 


MADAME DE SALVAGE, M. DE SALVAGE 


MADAME DE SALVAGE, c’est une femme encore jeune, gracieuse et jolie, à 
la démarche langoureuse, au visage délicat et mélancolique : elle entre et ne 
voit pas tout d’abord son mari qui est adossé à la cheminée. Dès qu’elle 
l’aperçoit, elle a un mouvement de recul. 


C’est une trahison, monsieur. 
M. DE SALVAGE, manœuvrant pour lui barrer la porte. 
La dernière, madame. Écoutez-moi ! 
MADAME DE SALVAGE 
Je ne vous écouterai que devant l’avoué. Appelez M. Moreaux. 
M. DE SALVAGE 


Ah! madame, n'’introduisons pas des hommes de loi dans nos 
affaires de cœur. 


MADAME DE SALVAGE 


Je n’ai plus de cœur. Vous l’avez brisé. Appelez M. Moreaux ou je 
l’appelle moi-même. 


M. DE SALVAGE 
Il vous a trop mal conseillée. 
MADAME DE SALVAGE 
Moi ? 
M. DE SALVAGE 
Oui, quand il vous a engagée à un geste dont vous rougirez un jour. 
MADAME DE SALVAGE 
Quel geste, je vous prie ? 
M. DE SALVAGE 
Compromettre une femme dans votre assignation. 
MADAME DE SALVAGE, rougissant en effet. 
Ah ! vous avez déjà reçu ce papier ? 
M. DE SALVAGE 


Non, mais j'espère que vous renoncerez à me l’envoyer. 


MADAME DE SALVAGE 
Alors, comment le connaissez-vous et pourquoi êtes-vous ici, dans 
l’étude de mon avoué ? 
M. DE SALVAGE 
J’ai ma police qui rôde autour de vous, madame. De loin, je veille 
sur vous sans en avoir l’air. J’ai tant d’estime pour vous que je me 


refuse à vous laisser déchoir. Vous ne pouvez vous servir de telles 
armes. Elles vous diminueraient. Cela, non, vous n’en avez pas le droit. 


MADAME DE SALVAGE 
Et pourquoi donc, s’il vous plaît ? 
M. DE SALVAGE 
Mais parce que ces lettres sont ma propriété. 
MADAME DE SALVAGE 
Vous les laissiez traîner partout. 
M. DE SALVAGE 
Vous n'êtes pas de celles qui les ramassent. 
MADAME DE SALVAGE, indignée. 
Je ne les ai pas ramassées. Elles étaient à portée de ma main, et 
c’est là encore une injure que vous me faisiez. 
M. DE SALVAGE 
Une injure, madame? Ah! toute ma conduite vous paraît 


injurieuse. Si vous tenez absolument à cette séparation que je 
réprouve, de toutes vos croyances, de tous mes souvenirs, de tous mes 
regrets, contentez-vous d’invoquer, pour griefs, ces excès, sévices et 
injures graves que le code a inscrits sur sa liste et qui ne 
compromettent que moi-même. J’avouerai, dans cet ordre de choses, 
tout ce qui vous pourra convenir. Je passerai pour un malhonnête 
homme, et même, ce qui est presque pire à mes yeux, pour un homme 
malhonnête, capable de grossièreté à votre égard. Vous voyez que je 
vous offre les plus grands sacrifices. 


MADAME DE SALVAGE, qui s’est laissé prendre peu à peu à 
l'entretien et qui s’est instinctivement approchée du feu, comme si elle 
avait froid et cherchait un appui, après un silence. 


Comme vous aimez cette femme ! 
M. DE SALVAGE, surpris. 
Quelle femme ? 
MADAME DE SALVAGE 
Oh ! laquelle, pouvez-vous l’ignorer ? Mais celle dont les initiales 


figurent sur le papier de justice, dont les lettres sont citées, celle pour 
qui je vous quitte, celle dont le nom sera demain affiché dans tout 
Grenoble et lié au vôtre désormais, 


M. DE SALVAGE 
M"° Néris ? 
MADAME DE SALVAGE 
Ce n’est pas moi qui ai prononcé son nom. 
M. DE SALVAGE 


Comme vous vous trompez, Monique, oh ! pardon, madame, comme 
vous vous trompez ! Oui, puisque nous en sommes à nous dire nos 
vérités, j'ai eu pour M” Néris un sentiment, un goût momentané. Mais 
vous êtes mal renseignée. C’est de l’histoire ancienne. Nous ne sommes 
plus rien l’un pour l’autre, et depuis longtemps. 


MADAME DE SALVAGE 
Depuis longtemps ? 
M. DE SALVAGE 


Depuis des mois et des mois. Si vous aviez pu nous voir tout à 
l’heure, nous entendre... 


MADAME DE SALVAGE 
Vous la revoyez donc ? 
M. DE SALVAGE 


Elle est venue me réclamer ses lettres, la menace aux lèvres. C’est 
par elle que j’ai connu votre projet d’assignation. Car ce n’est qu’un 
projet, n'est-ce pas ? Elle ne pense plus qu’à son mari et à ses enfants. 


MADAME DE SALVAGE 
C’est bien le moment. 
M. DE SALVAGE 


Ce qu’on risque de perdre, on en comprend mieux l’importance. Je 
m'en rends compte aujourd’hui. Ah ! si vous aviez assisté à cette scène, 
comme vous eussiez été vengée ! Le sentiment dont je vous parlais n’y 
aurait pas survécu, s’il n’était déjà mort. 


MADAME DE SALVAGE 
Alors, pourquoi la défendez-vous jusqu'ici ? 
M. DE SALVAGE 
Ce n’est pas elle que je défends, Monique, je vous assure. 
MADAME DE SALVAGE 
Et qui donc ? 


M. DE SALVAGE 


Mais vous-même. Comment vous laisserais-je accomplir un acte qui 
vous ravale ? Je vous ai placée trop haut pour le permettre. Est-ce à 
vous qu’il appartient de frapper une étrangère à nos dissentiments ? 


MADAME DE SALVAGE 
Cette femme a brisé ma vie et je lui devrais des égards ? 
M. DE SALVAGE 
Non pas à elle, mais à vous-même. Quand on a commencé d’être 
bienfaisant dans la vie, on est contraint à l’être toujours. Vous êtes de 
celles qui pardonnent et consolent, et maintiennent ou refont le foyer, 
non de celles qui le détruisent et qui s’en vont déchaînant partout les 
catastrophes et provoquant les ruines. 
MADAME DE SALVAGE 
Vous me flattez. 
M. DE SALVAGE 
Je me suis fait de vous une image à laquelle je vous supplie de ne 
pas toucher. 
MADAME DE SALVAGE 
Voilà qui est commode, monsieur, en vérité ! Vous me placez sur un 
piédestal comme une madone, pour vous permettre au bas de l’autel 
tous les exercices, sauf ceux de la piété. 
M. DE SALVAGE 
Je vous rends un culte. 
MADAME DE SALVAGE 
Secret et lointain. Maïs que cette madone soit un être de chair et de 
sang, qu’elle souffre et pleure, et qu’elle ait traversé des heures 


d’agonie à attendre votre retour, à espérer votre tendresse, vous n’en 
avez point souci. 


M. DE SALVAGE 
Je n’ai pas cessé de vous revenir. Je n’ai pas cessé de vous chérir. 
MADAME DE SALVAGE 
Ah ! tenez, monsieur, je suis lasse de vos hypocrisies et de vos 


mensonges. Peu m'importe aujourd’hui de causer à mon tour un 
malheur dont vous serez l'artisan. J’ai une arme entre les mains, une 
arme sûre qui vous frappe, et votre complice avec vous: je m’en 
servirai. Adieu, monsieur, laissez-moi avec mon avoué : tout est fini 


entre nous. 
M. DE SALVAGE 


Rien ne peut finir entre nous, Monique, parce que vous êtes ma 
femme. Les autres. 


MADAME DE SALVAGE, comme malgré elle. 


Les autres ? 
M. DE SALVAGE 
Ce sont des femmes. Épargnez cette M" Néris, qui a disparu de ma 
vie. Épargnez-la pour vous, et pour moi. 
MADAME DE SALVAGE 
Pour vous ? 
M. DE SALVAGE 
Oui, pour moi qui vous ai par maladresse livré ses lettres et dont 
l’honneur, malgré tout, vous importe. 
MADAME DE SALVAGE, après avoir hésité. 
Eh bien, si vraiment M"° Néris n’est plus votre maîtresse, substituez 
à ses lettres une autre correspondance qui ne compromette pas un 


foyer. Vous ne serez pas en peine de vous la procurer. Et je vous 
rendrai ce misérable dossier en échange. 


M. DE SALVAGE 
Je ne suis pas le don Juan que vous croyez. 
MADAME DE SALVAGE 
Il me faut des preuves. Mon avoué les exige. 
M. DE SALVAGE 
Que vous êtes cruelle, Monique ! (Un silence, comme si elle le défiait, 
tandis qu’il cherche une solution. Puis, subitement, il prend un air illuminé.) 
Eh bien, marché conclu. J’ai sur moi, là, tenez (Il se touche le cœur) une 
lettre d’amour dont vous pourrez vous servir - une seule, maïs elle 


suffira — et vous me rendrez en échange celles de M°° Néris, qui ne 
doivent pas être d’ailleurs bien enflammées. 


MADAME DE SALVAGE 
Je n’aurais pas dû les lire. Elles m'ont fait trop de mal. 
M. DE SALVAGE 
Non, Monique, vous n’auriez pas dû les lire puisqu'elles ne vous 
étaient pas destinées. Les lettres ne disent pas toujours la vérité. Ou 
plutôt elles disent une vérité précaire, fragmentaire, celle d’un instant. 


Plus tard, nous ne pouvons plus nous y reconnaître. (Il tire de son 
portefeuille la lettre qu’il a annoncée.) 


MADAME DE SALVAGE, l’écartant. 


ES 


Je ne lirai pas celle-là. Vous la remettrez à mon avoué qui vous 


restituera les autres. Mais vous m’assurez que votre nouvelle victime 
peut être désignée sur un papier de justice sans que cette révélation 
provoque des catastrophes conjugales ou familiales ? 


M. DE SALVAGE 
Je vous l’affirme. 
MADAME DE SALVAGE, avec dégoût. 


Ce n’est donc ni une femme mariée, ni une jeune fille. Vous l’avez 
sans doute choisie dans la catégorie la plus basse. Il faut croire que 
vous prenez votre gibier n’importe où. 


M. DE SALVAGE 
Ne parlez pas à la légère, Monique, pardon, madame. Cette femme, 


est la créature la plus fine, la plus rare, la plus dévouée, la plus noble 
que j'aie rencontrée. Je ne vous ai pas dit qu’elle ne fût pas mariée. 
MADAME DE SALVAGE 
Et vous me la livrez ! Ah! tenez, vous me faites horreur. Cette 
lâcheté dépasse les autres. Appelez M° Moreaux pour qu’il vous donne 
la correspondance de votre maîtresse, et gardez votre lettre. Je ne veux 


pas la connaître. Séparée ou non, je saurai vivre dans la retraite, loin 
de vous. Laissez-moi, monsieur, allez-vous-en ! 


M. DE SALVAGE, très calme devant cette exaltation. 


Vous oubliez nos conventions, madame : donnant, donnant. Je ne 
veux pas vous désarmer. Et puisque vous refusez de lire la lettre que je 
vous offre, je vous en ferai moi-même la lecture. 

MADAME DE SALVAGE, résolue. 

Je ne l’entendrai point. 

M. DE SALVAGE 


Je vous supplie de l’entendre. Tout à l’heure, à l'instant, vous 
accusiez votre mari d’inspirer les plus basses passions, de chercher son 
gibier jusque dans le ruisseau. Je désire me réhabiliter à vos yeux et 
vous montrer que je puis être aimé d’une autre manière. 


MADAME DE SALVAGE 


Que m'importe ? Enfin, si vous y tenez, je subirai cette dernière 
lecture. Lisez et lisez vite. Mais ayez la pudeur de me taire le nom de 
cette femme. 


M. DE SALVAGE 
Je le tairai. Peut-être, d’ailleurs, le devinerez-vous. 
MADAME DE SALVAGE 


Je la connais donc ? 


M. DE SALVAGE 


Vous voici déjà toute curieuse, Monique. Vous voulez voir, sans 
doute, jusqu'où j'irai dans le cynisme, afin de m’oublier à jamais. 


MADAME DE SALVAGE 


Oui, cela m’aidera à vous oublier, (Elle s’est assise auprès du feu, 
honteuse d’elle-même et avide de connaître, pour mieux s’écarter de lui, 
cette dernière passion de son mari.) 


M. DE SALVAGE, il a pris les feuillets et commence à lire d’une voix 
indifférente, et peu à peu, il y met de l’émotion comme s’il était pris lui- 
même à la lecture. 


« Vous êtes parti, mon ami, quand je vous suppliais de rester près 
de moi. Je vois bien que je ne vous suffis plus, quand, moi, je suis à 
vous sans pouvoir me déprendre de vous un seul instant. Être aimée de 
vous, c'était un rêve dont j'étais éblouie et enivrée, et quand ce rêve 
s’est réalisé, j’ai cru mourir, si l’on pouvait mourir de bonheur. Mais 
nos rêves ne se réalisent jamais, et ceux d’amour moins que les autres 
encore. J’ai bien compris, après quelque temps, que vous vous 
repreniez. Je l’ai compris à ces mille petits riens qui échappent aux 
hommes. Il n’y a rien de plus douloureux pour une femme que ces 
constatations et, quand elle commence de les rechercher, elle ne 
s'arrête plus d’en dresser le compte quotidien. Peu à peu, je vous ai vu 
retrouver avec plaisir la compagnie des autres femmes, vous réjouir de 
les intéresser sans avoir souci de ma peine, employer pour elles ces 
manèges dont j'avais cru qu’ils m’étaient réservés. Je me suis tue, pour 
ne point vous contrarier, et dans l’espoir encore de vous ressaisir. 
Pourquoi vous le dire aujourd’hui ? Vous n'êtes pas là, et j’ose 
regarder, toute seule, au fond de moi-même... Au fond de moi-même, 
je ne trouve que toi, mon bien-aimé. Oui, quoi que tu fasses, et cela 
même que je ne puis imaginer sans rougir de honte et sans m’abîmer 
dans le désespoir, je sens bien que je t’aimerai. Un jour viendra où tu 
sentiras le désir d’un être à toi, rien qu’à toi, d’une âme possédée de 
toi. Tu te souviendras alors que je t’aime et que je t'attends. C’est pour 
cette heure incertaine que je vis, c’est pour ce bonheur tardif qui ne 
viendra peut-être pas, et qui luit comme une petite lueur au bout de 
l’avenue obscure des jours, que je saurai retenir mes plaintes quand tu 
seras là, que je continuerai de demeurer à ton ombre, satisfaite même 
de souffrir, puisque ce sera toujours près de toi. Les autres passent dans 
ta vie. Mais moi, que tu sois jeune ou vieux, gai ou triste, heureux ou 
malheureux, tu me trouveras là toujours, quoi qu’il arrive, mon bien- 
aimé. » (Il a achevé sa lecture, et il regarde longuement sa femme qui, 
toujours penchée sur le feu, la tête dans les mains, ne donne aucun signe 
d’approbation, ni de désapprobation.) — Avez-vous reconnu cette femme, 
Monique ? (Comme elle continue de se taire, il continue.) Cette femme a- 


t-elle donc changé ? M’attend-elle encore, quoi qu’il arrive ? Et qu’est- 
il arrivé de si décisif ? N’ai-je pas mis à part sa tendresse, et quand 
vous m'avez demandé tout à l’heure de vous apporter des lettres 
d'amour, ai-je pu songer un instant à chercher ailleurs que dans le 
portefeuille secret où je garde le plus beau témoignage de tendresse 
que j'aie reçu jamais, tandis que, vous l’avez dit, je laisse traîner celles 
des autres avec une légèreté impardonnable ? M’avez-vous cru assez 
indigne pour me livrer au petit jeu de substituer une maîtresse à une 
autre sur un papier de justice ? Ah ! Monique, vous m’avez puni plus 
que je ne le méritais : le grand tort que nous font nos fautes, c’est de 
nous laisser incriminer d’autres plus graves que nous n’avons pas 
commises et que nous sommes tout de même incapables de commettre. 
Vous m’avez soupçonné de lâcheté et d’indélicatesse. N’avais-je pas dès 
lors le droit de me défendre, en vous rappelant votre indulgence 
d'autrefois, en vous opposant à vous-même, en vous prenant vous- 
même pour avocat ? 


MADAME DE SALVAGE, relevant la tête et ne craignant plus de montrer un 
visage baigné de larmes. 


Ah ! mon ami, comme vous connaissez bien ma faiblesse ! 
M. DE SALVAGE 
C’est votre cœur que je connais. 
MADAME DE SALVAGE 


J'avais vingt ans quand j’écrivais ces folies. J’en ai trente. La vie a 
passé. 


M. DE SALVAGE 


Justement, la vie a passé. Elle nous fait mieux comprendre nos 
misères et nos grandeurs amoureuses. Ce que vous écriviez à vingt ans, 
il faut l’accomplir à trente. Ainsi le veut la vie. 


MADAME DE SALVAGE 
On n’a plus de forces pour souffrir. 
M. DE SALVAGE 
Mais on en a toujours pour aimer. 
MADAME DE SALVAGE 
Ce sont les mêmes, vous le savez. 
M. DE SALVAGE 


Oui, ce sont les mêmes. Et ce jour que vous appeliez est venu, ce 
jour où je devais sentir le désir d’un être qui ne serait qu’à moi. Il est 
venu, et cependant vous aviez cessé de m’attendre. 


MADAME DE SALVAGE 


Vous êtes si loin de moi. Il me faudrait tant oublier ! 
M. DE SALVAGE 


Moins que vous n’imaginez, Monique. Les femmes ont une tendance 
à multiplier nos infidélités plus que nous ne le faisons nous-mêmes. 


MADAME DE SALVAGE 
Je me contenterais des réelles. 
M. DE SALVAGE 


Et moi, je ne m’en souviens plus. (I la prend dans ses bras. Elle ne se 
défend pas. Elle finit même par sourire à travers ses larmes.) 


MADAME DE SALVAGE 
J’abandonnerai donc ma demande et je renverrai ses lettres à 
M”° Néris. 
M. DE SALVAGE 


Ah ! mon Dieu, elle est là (Il montre la porte de l’appartement.) et je 
l’avais oubliée. 


MADAME DE SALVAGE, le repoussant. 
Comment, elle était là ? Vous jouiez donc la comédie ? 
M. DE SALVAGE, avec reproche. 


Monique, ne soyez plus injuste. Ne vous tourmentez plus. La pauvre 
femme est folle de peur, à cause de ses lettres. Rendez-les-lui et 
partons. Si elle nous a entendus, et si j’ai vraiment joué la comédie, 
elle sait maintenant le petit rôle qui lui revenait. 


MADAME DE SALVAGE, encore inquiète. 
Dois-je vous croire, mon dangereux ami ? 
M. DE SALVAGE 


Vous le pouvez, Monique, je vous jure. (Il va vers la porte du bureau 
des clercs et il appelle) : Maître Moreaux ! 


MADAME DE SALVAGE 
Que faites-vous ? 
M. DE SALVAGE 
J’appelle votre avoué, afin que nous bousculions sa procédure. 


SCÈNE IX 


Les mêmes, MOREAUX 


MOREAUX, entrant, étonné de voir le mari et la femme si bien ensemble, 
s’avance, contrit, vers M" de Salvage. 


Je vous fais toutes mes excuses, madame la comtesse. Votre mari 
s’est imposé malgré moi. 
MADAME DE SALVAGE 
Je vous remercie, maître Moreaux, de vos bons offices. 
SALVAGE 
Voulez-vous, Monique, lui réclamer les lettres. 
MOREAUX 
N’écoutez pas cet homme. 
MADAME DE SALVAGE 


Il est trop tard, maître Moreaux. J’ai besoin de cette 
correspondance. 


MOREAUX 
Vous l’exigez, madame ? 
MADAME DE SALVAGE 


Mais oui. (Moreaux ouvre un tiroir du secrétaire, y prend les pièces et 
les restitue.) 
SALVAGE 
Voudriez-vous maintenant, mon cher Moreaux, délivrer M” Néris. 


(À sa femme.) Ne craignez-vous pas de la rencontrer, ou préférez-vous 
que nous partions auparavant ? 


MADAME DE SALVAGE 


Non, je lui rendrai moi-même ses lettres. À ma manière, par 
exemple. (Elle va vers le foyer, prend les pincettes et s’apprête à s’en servir 
pour restituer le paquet. Son mari la suit des yeux.) 


SALVAGE 


Monique ! la cruauté n’est pas votre manière. N'est-ce pas cette 
malheureuse qui nous a réconciliés ? 


MADAME DE SALVAGE 


Vous me faites meilleure que je ne suis. 
SALVAGE 
Vous m'avez bien fait pire. 


(Pendant ce dialogue, Moreaux est allé ouvrir la porte de son 
appartement et ramène M" Néris.) 


SCÈNE X 


Les mêmes, MADAME NÉRIS 


MADAME DE SALVAGE, elle marche résolument vers M" Néris et lui tend 
ses lettres. 


Tenez, madame, allez en paix. 
MADAME NÉRIS, interdite d’abord. 


Merci, madame, oh ! merci. Je viens de traverser des heures si 
douloureuses. J’ai eu si peur. Et j'ai tant réfléchi. Voulez-vous me 
pardonner ? 


MADAME DE SALVAGE 
Aujourd’hui, madame, je veux bien. 
MADAME NÉRIS, s’inclinant. 
Adieu, madame. Vous êtes bonne. (Elle sort sans regarder Salvage.) 
MOREAUX, se rapprochant. 
Votre générosité, madame, est insensée. Et notre assignation ? 
MADAME DE SALVAGE 


Donnez-la-moi aussi. (Moreaux la lui donne. Elle la place au bout des 
pincettes pour la mettre au feu et se tourne encore vers son mari.) Cette 
fois, vous autorisez ? (À Moreaux) : La voilà, votre assignation. 


MOREAUX, la voyant se consumer avec tristesse. 
Vous la regretterez peut-être un jour, madame. Mais je m'’incline. 
SALVAGE 


Inclinez-vous, mon cher Moreaux. (Le poussant vers le bureau des 
clercs.) Allez vite rappeler Dornin. Nous lui devons bien ça. (À sa 
femme.) Et maintenant, où allons-nous, Monique ? 


MADAME DE SALVAGE 
Mais chez nous. 
SALVAGE 


Chez nous. Vous avez dit: chez nous. Ah! que vous savez 
doucement pardonner! (Ils se dirigent vers le fond pour s’en aller 
ensemble.) 


RIDEAU 


LA DEMANDE EN MARIAGE (4) 


À Auguste Rondel, amateur de théâtre. 


PERSONNAGES 


ALEXANDRE ROSAY, soixante-dix ans. 

MORTEAU, ancien receveur de l’enregistrement, soixante ans. 
ERNEST MORTEAU, clerc de notaire, vingt-cinq ans. 

SYLVIE ROSAY, soixante-huit ans. 

ARMELLE, vingt ans. 


Un jardin avec beaucoup de rosiers, séparé par une grille de la 


route qui passe à gauche. À droite, la façade d’une petite maison 
rustique. Un banc est appuyé au mur. Quelques fauteuils de paille. 


SCÈNE PREMIÈRE 


ROSAY, puis SYLVIE 


Au lever du rideau, le vieillard, en tenue de jardinier, taille ses rosiers 
avec un soin méticuleux. De temps à autre, sa femme paraît sur le seuil : 
elle s'échappe des soins du ménage pour lui adresser de petits signes 
d'intelligence. À la fenêtre de la maison, au premier étage, Armelle chante 
une romance d’autrefois et se penche par intervalles pour regarder du côté 
de la route. 


Je l’ai cueillie la belle rose 
Qui fleurissait au rosier blanc. 
Je l’ai cueillie et feuille à feuille 
L’ai mise en mon tablier blanc. 
Rose, belle rose, 
Du rosier blanc. 


Je l’ai cueillie et feuille à feuille 
L’ai mise en mon tablier blanc. 
La belle rose que j’effeuille 
M'a dit : Marie-toi, il est temps. 
Rose, belle rose 
Du rosier blanc. 


Vers la fin du second couplet, un jeune homme passe sur le chemin. Il 
marche lentement, il regarde avec timidité vers la fenêtre, il fait un signe et 
hâte le pas, comme effrayé de son audace. La voix de la jeune fille faiblit. 
On entend à peine la fin de la ritournelle. 


ROSAY, qui a fait quelques petits gestes comme pour stimuler la chanteuse, 
après avoir attendu vainement la reprise, lève la tête vers la jeune fille. 


Déjà fini, Armelle ? 


ARMELLE 
Mais oui, grand-père. 
ROSAY 
C’est dommage. Je croyais qu’il y avait d’autres couplets. 
ARMELLE 


Il y en a. Mais je ne les sais plus. 
ROSAY 


C’est grand dommage. Quand tu chantes, il me semble que mes 
rosiers vont fleurir. 


(Armelle rentre à l’intérieur. Il fredonne la complainte d’une voix fêlée 
tout en débarrassant d’une chenille un arbuste.) 


SYLVIE, qui est sortie de la maison depuis un moment et donne des signes 
d’impatience, s'assure que la jeune fille n’est plus à la fenêtre, s’approche de 
son mari et lui parle en grand mystère. 


Tu l’as vu, cette fois. Là, sur la route. 
ROSAY, étonné et indulgent aux lubies de sa femme. 
Mais qui donc ? 
SYLVIE 


Ce jeune homme qui vient tous les jours. C’est la quatrième fois 
qu’il passe aujourd’hui. 
ROSAY 


ES 


Mon amie, le chemin est à tout le monde. Et si les passants 
s'arrêtent volontiers, c’est sans doute pour respirer mes roses. 


SYLVIE 
Armelle est plus belle que tes roses. 
ROSAY 


Je ne dis pas non, je ne dis pas non, la chère enfant ! Mais je suis là. 
Personne n’oserait la regarder quand je suis là. 


SYLVIE 

Les jeunes gens ne demandent pas la permission. 
ROSAY 

Ils sont très effrontés, maïs je veille. 
SYLVIE 


On les trouve effrontés quand on est vieux. Et quand on est jeune, 
on se reproche sa timidité. Ce jeune homme, ce hardi jeune homme, 
j'en suis certaine, passe et repasse pour voir notre Armelle. 


ROSAY 
Armelle n’est qu’une fillette. 
SYLVIE 
C’est une jeune fille à marier. 
ROSAY 
Une jeune fille à marier ? Déjà ! Ce n’est pas possible. 
SYLVIE 


Elle a vingt ans passés. Veux-tu qu’elle coiffe sainte Catherine ? 
ROSAY 


Je ne veux rien, je ne voudrais rien... que la garder petite. C’est 
comme une enfant que nous avons eue tard, après avoir perdu tous les 
autres. 


SYLVIE 


Justement, elle n’a plus que ses grands-parents. Et nous ne sommes 
pas éternels. Il faut l’établir, mon ami, il faut l’établir. 


ROSAY 


Comme tu es pressée ! Tu vas, tu viens, tu cours. N'est-ce pas hier 
qu'elle a fait sa première communion ? 


SYLVIE, émue à ce souvenir. 


J’ai son voile dans une armoire, avec sa petite robe de baptême et 
son premier bonnet. Je leur ai rendu visite, ce matin. 


ROSAY, qui ne veut pas s’émouvoir parce qu’il est un 
homme. 


Vos armoires sont si bien rangées, madame. 
SYLVIE, lui rendant sa politesse. 
Vos rosiers sont si bien taillés, monsieur. 
ROSAY, doucement moqueur. 
Alors, parce qu’un jeune homme passe sur la grand’route et 


ES 


s’attarde un peu à respirer le parfum de mes fleurs, te voilà 
bouleversée, ma pauvre Sylvie. 


SYLVIE 


Je chantais aussi à la fenêtre, un jour, quand un jeune homme vint 
à passer. Il y a de cela quarante-cinq ans. 


ROSAY, protestant. 
Laissons cela. 
SYLVIE, peinée. 
Tu ne t’en souviens plus ? 
ROSAY 


Je ne m’en souviens pas comme d’une chose si ancienne. Quarante- 
cinq ans ! Je n’ai pas comme toi la mémoire des dates. Il me semble 
que c'était hier. 

SYLVIE 
C'était hier. Mais pour Armelle, c’est aujourd’hui. 


ROSAY 


Tu crois vraiment que ce jeune homme... 


SYLVIE 
Elle s’est arrêtée de chanter. 

ROSAY 
Oh ! le couplet était fini. 

SYLVIE 
Le mieux serait de l’interroger. 

ROSAY 
L’interroger, elle ? Y songes-tu ? 

SYLVIE 
Il nous faut bien y songer. 

ROSAY 


Mais ne risques-tu pas de l’inquiéter, de la troubler ? Elle ne sait 
pas. C’est une enfant. Il ne faut pas troubler les enfants. Elle est toute 
blanche, comme à sa première communion. Elle n’a jamais pensé au 
mariage. Elle n’a jamais pensé à l’amour. 


SYLVIE 
Une jeune fille y pense toujours, mon ami. 
ROSAY 


Tu crois qu’elle y pense ? C’est terrible. C’est terrible. Nous l’avions 
reçue de la mort qui nous avait pris son père et sa mère. Elle était le 
sourire de nos vieilles années. Quand elle descendait au jardin, je la 
regardais comme ma plus belle fleur. Et ce n’était pas pour nous qu’elle 
fleurissait. Il y a des rôdeurs à notre porte qui veulent nous la prendre. 
Pourtant, nous avons bien mérité de la garder. (Se reprenant.) Quand 
on est vieux, on est égoïste. Tu as raison : appelle-la. 


SYLVIE 

Armelle... Armelle. (Plus fort.) Armelle. 
ARMELLE, paraissant à la fenêtre. 

Vous m'avez appelée ? 

SYLVIE 
Oui, nous avons quelque chose à te dire. 

ARMELLE 
Je descends, grand’mère. 
ROSAY, à sa femme. 


Tu parleras, toi. 


SYLVIE 
Non, toi. 

ROSAY 
Oh ! ne compte pas sur moi. 

SYLVIE 


Alors, je parlerai. Mais tu resteras. 


SCÈNE II 


Les mêmes, ARMELLE 


ARMELLE, arrivant au jardin, avec un grand air 
d’innocence. 


Vous avez à me parler, grand’mère ? 
SYLVIE, embarrassée. 
Oui. Ma chérie, ton grand-père et moi, nous avons remarqué... 
ROSAY, protestant. 
Mais, mon amie, je t’assure que je n’ai rien remarqué du tout. 
SYLVIE 


Tu es injuste, Alexandre. (Brusquant par impatience.) Enfin, que 
regardais-tu de la fenêtre ? 


ARMELLE, balbutiant, car elle ne sait pas bien mentir. 


Moi, grand’mère, rien. Je chantaïis. 


SYLVIE 
Tu chantaïis. Personne n’a passé sur la route ? 
ARMELLE 
Personne. 
ROSAY, triomphant. 
Tu vois. 


SYLVIE 


C’est bien, je me serai trompée. J’avais cru voir un vieux monsieur 
avec une face jaune. 


ARMELLE, avec précipitation. 
Oh ! mais ce n’est pas un vieux monsieur, et il a un joli teint. 
SYLVIE 
Qui ? 
ARMELLE, toute rouge. 
Celui qui passait sur la route. 
ROSAY 


Comment ne l’ai-je pas vu ? 


SYLVIE 


Ma petite, il ne faut rien nous cacher. Nous sommes vieux. Tromper 
des vieillards, vois-tu, c’est comme si l’on volait un aveugle. 


ARMELLE 
Pardonnez-moi, grand’mère. 
SYLVIE 
Oui, mais tu nous diras la vérité. Connaïis-tu ce jeune homme ? 
ARMELLE 
De quel jeune homme parlez-vous ? 
SYLVIE 
De celui qui passe sur la route. 
ARMELLE, baissant les yeux. 
Je l’ai déjà vu quelquefois. 
SYLVIE 
Où vous êtes-vous rencontrés ? 
ARMELLE 
J'étais dans le jardin et lui sur la route. 
ROSAY 
Il y a une haie, Sylvie, il y a une haie très épaisse. 
SYLVIE 
Elle n’est pas très haute. 
ROSAY, montrant Armelle. 
Elle non plus. 
SYLVIE 


Assez pour voir par-dessus sans se dresser sur la pointe des pieds. Et 
ce jeune homme, a-t-il osé te parler ? 


ARMELLE 
Il n’osait pas. Il est si timide. 


SYLVIE 
Il est timide. Mais il a osé. 
ARMELLE 
Oui, grand’mère, un jour, il m’a parlé. 
SYLVIE 


Ab ! il t’a parlé. Que t’a-t-il dit ? 
ARMELLE 


Il m’a dit : «Bonjour, mademoiselle. » La première fois, je n’ai pas 
répondu. 


ROSAY, qui a scandé de ses petits gestes tout l’interrogatoire. 


C’est très bien. 


SYLVIE 
La première fois. Il t’a donc parlé plusieurs fois ? 
ROSAY 
Il ne faut pas la troubler. Cette enfant dit la vérité. 
SYLVIE 
Et la seconde ? 
ARMELLE 
La seconde, j'ai répondu poliment. 
SYLVIE 
Et la troisième ? 
ARMELLE 
La troisième, c'était ce matin. 
ROSAY 
Ce matin, je n’ai pas quitté le jardin. 
SYLVIE 


Tu ne prends garde qu’aux chenilles et à la mauvaise herbe. 
ARMELLE, plus hardie et fière d’être recherchée. 


Il m’a dit que son père viendrait vous rendre visite. 


ROSAY 
À nous ? 
ARMELLE 
Vous rendre visite aujourd’hui même. 
SYLVIE 


Aujourd’hui ? 


ROSAY, prenant la direction de l’interrogatoire du moment qu’il 
s’agit de choses extérieures. 


Son père ? Comment s’appelle son père ? 
ARMELLE 
Je ne sais pas. 
ROSAY, levant les bras au ciel. 


Elle ne sait pas son nom ! 
ARMELLE, précipitamment. 

Il s'appelle Ernest. 

ROSAY 
Le père ? 

ARMELLE, confuse. 

Oh ! non... pas le père. 

ROSAY 
Et pour quelle heure, cette visite ? 

ARMELLE 


Sans doute dans quelques instants. Quand il a passé sur la route, 
c'était pour me l’annoncer. 


SYLVIE 
Pour le lui annoncer ! 
ROSAY 
Dans quelques instants ! Et tu ne nous disais rien ! 
SYLVIE 
La franchise n’est pas ta vertu. 
ARMELLE 


Ce n’est pas toujours facile. 
ROSAY, prenant un grand air de chef de famille. 


C’est bien, ma petite, c’est bien. Nous savons maintenant ce que 
nous désirions savoir. Remonte dans ta chambre. Nous recevrons ce 
monsieur, ce monsieur dont tu ne sais même pas le nom. 


ARMELLE, au moment d’obéir, se retourne, craintive. 
Grand-père, s’il venait pour. 
ROSAY 
S’il vient pour. eh bien ! nous examinerons la question. 
ARMELLE 
Vous m’appellerez tout de suite après. 
ROSAY, énergique. 
Nous t’appellerons si nous le jugeons à propos. 
ARMELLE 
Grand-père… 
ROSAY, plus tendre. 


Nous t’appellerons. Va, ma petite. 
ARMELLE 
Grand’mère ? 
SYLVIE, moins faible. 
Va, ma petite. Il te l’a dit. 


(Armelle remonte dans sa chambre, non sans s’être retournée avec 
inquiétude.) 


SCÈNE III 


ROSAY, SYLVIE 


Les deux vieillards, après le départ de la jeune fille, se regardent avec un 
peu d’effarement. 


ROSAY 
Qu’en penses-tu, mon amie ? 
SYLVIE 


Les jeunes filles d’aujourd’hui sont difficiles à garder. Dès que leurs 
yeux sont assez hauts, elles regardent par-dessus les clôtures. 


ROSAY 


Et les yeux des vieillards sont pleins de brume. Ils ne voient pas 
bien loin, pas même d’ici à la route. 


SYLVIE 
La terre les attire. 

ROSAY 
La terre est bonne à regarder. 

SYLVIE 


Nous ne savons pas veiller sur notre enfant. Je te le disais bien tout 
à l’heure : il est temps de la confier à quelqu'un de plus jeune. 


ROSAY, amer. 
Oui, à cet Ernest que nous ne connaissons pas ? 
SYLVIE 
Peut-être cet Ernest l’aime-t-il ? 
ROSAY 
Mais il ne la connaît pas. 
SYLVIE 
Il suffit de voir Armelle pour l’aimer. 
ROSAY 


Il y a vingt ans que nous l’aimons. Un jeune homme passe et nous 
voilà tout dépouillés. 


SYLVIE 


Pas encore cependant, pas encore. Il faut nous informer de ce jeune 
homme, de sa famille, de ses principes, de sa fortune aussi. C’est à toi 
de conduire notre enquête. Tu es prudent et tu as de l’autorité. 


ROSAY, flatté et raffermi. 
Tu as raison. Tu as presque toujours raison. 
SYLVIE 
Ce monsieur peut venir d’un moment à l’autre. 
ROSAY 
C’est juste. 
SYLVIE 
Il va venir, j’en suis sûre. Préparons-nous à le recevoir. Rentrons. 
ROSAY 
Pourquoi rentrer ? 
SYLVIE 


Tu mettras ta redingote neuve, et moi ma robe de soie noire. 
ROSAY, fait un pas et s’arrête. 


Non. Qu'il nous voie tels que nous sommes. La toilette ne nous 
change plus. Toi, tu diriges la maison, et moi, je cultive le jardin. 


SYLVIE 


Je ne m'étais pas trompée. Il y a un vieux monsieur bien habillé sur 
la route. 


(ls se serrent l’un contre l’autre comme s’ils avaient peur.) 


ROSAY 
Un vieux monsieur, es-tu bien sûre ? 

SYLVIE 
Il s'approche de la barrière. 

ROSAY 
Il s’en va peut-être plus loin. 

SYLVIE 
Il cherche la sonnette, maïs de ce côté, il n’y en a pas. 

ROSAY 
C’est lui sans doute. C’est lui déjà. 

SYLVIE 


Il ouvre la porte. Tu lui parleras, toi. 
ROSAY 


Moi ? 
SYLVIE 
C’est ton tour de parler. 
ROSAY, faisant un effort de courage. 
Bien, bien. Je lui parlerai. Mais ne me quitte pas. 


SCÈNE IV 


Les mêmes, M. MORTEAU 


Pendant toute cette scène, Armelle se penchera de temps à autre à la 
fenêtre pour suivre la conversation. M. Morteau, en tenue de cérémonie, a 
ouvert la porte du jardin et s’avance vers les deux vieillards. Il salue et il 
demande, non sans une certaine brusquerie. 


MORTEAU 
Monsieur Rosay, s’il vous plaît ? 
ROSAY, avec bienveillance et courtoisie. 
C’est moi-même, monsieur et voici M” Rosay. 
MORTEAU 


Madame, monsieur, je suis M. Morteau, ancien receveur de 
l'enregistrement. 


ROSAY, favorablement impressionné par ce titre. 


Bien, monsieur. Voulez-vous vous asseoir, monsieur. Il y a des 
fauteuils. Un jardin est plus agréable qu’un salon. 


MORTEAU, s’asseyant. 


Oui, votre propriété est gentille. Elle est très bien exposée. Elle est 
en bordure de la route. Vous savez qu’il est question d’un tramway qui 
passerait par ici. 


ROSAY 
Peut-être ne se fera-t-il pas. Ce n’est pas encore une chose décidée. 
MORTEAU, finement. 
J'espère qu’il se fera. Votre propriété prendra de la valeur. 
ROSAY 
Nous ne le désirons pas, monsieur. 
MORTEAU 


Eh ! eh ! vous pourriez construire sur l’emplacement de votre jardin 
un immeuble de rapport. 


ROSAY, avec effroi. 
Oh ! mon jardin me suffit. 
MORTEAU, condescendant. 


Je n’en parle que dans votre intérêt. 
ROSAY 
Je vous remercie, monsieur. 


(Un grand silence. Morteau, qui est un homme résolu, estime qu’il a fait 
suffisamment de frais avant d’aborder la question.) 


MORTEAU 
Vous connaissez le but de ma visite sans nul doute ? 
SYLVIE 
Mais non, monsieur. 
MORTEAU 


Je vois qu’il vaut mieux s’expliquer franchement, rondement, 
carrément. N'est-ce pas votre avis ? 


ROSAY 
Sans doute, monsieur, sans doute. 
MORTEAU 


J’ai un fils Ernest, qui est clerc de notaire. Il sera notaire un jour, 
bientôt. C’est un charmant garçon, un peu timide. 


SYLVIE 
Un peu timide ? 
MORTEAU 


Oui, un peu timide, mais charmant. Il est très ferré sur les 
successions, sur les testaments, sur les liquidations. Il fera son chemin. 


ROSAY 
Nous en sommes bien aises, monsieur. 
MORTEAU 


Il est fils unique. J’ai quelques biens, tant mobiliers qu’immobiliers. 
Sa mère lui a légué de bons principes. Enfin il est ce qu’on appelle un 
beau parti. Eh bien ! il a remarqué mademoiselle votre fille. 


ROSAY 
Notre petite-fille. 
MORTEAU 


Oui, c’est juste. Alors, vous comprenez, quand il m’a fait part de son 
sentiment. 


SYLVIE 
C’est un brave garçon. 
MORTEAU 


Je me suis renseigné. Vous avez laissé dans votre commerce, 
monsieur Rosay, une excellente réputation. 


ROSAY 
Trop honnête, monsieur. 
MORTEAU 


Trop honnête, c’est cela. On ne vous reproche que d’être presque 
trop consciencieux, scrupuleux même. C’est une gêne pour réussir dans 
le commerce. 


ROSAY 
Nous ne tenions pas à réussir autrement. 
MORTEAU 


Il faut toujours réussir. Je suis donc tout disposé à donner mon 
consentement. 


ROSAY 
Mais, monsieur. 
MORTEAU 


Attendez, attendez. Il convient toutefois auparavant que je vous 
pose quelques questions. Je suis un homme franc, je n’y vais pas par 
quatre chemins. 


ROSAY 
Je vous écoute, monsieur Morteau. 
MORTEAU 
Vous permettez, madame ? 
SYLVIE 
Nous vous écoutons, monsieur. 
MORTEAU 
Mademoiselle votre petite-fille... Comment l’appelez-vous ? 
SYLVIE 
Armelle. C’est un véritable trésor. 
MORTEAU 
M'° Armelle est orpheline ? 
ROSAY 
Hélas ! oui. 
MORTEAU 


Orpheline de père et de mère ? 
SYLVIE 


La pauvre enfant ! 
MORTEAU, ne se laissant pas distraire de son idée. 
Elle dispose donc de toute sa fortune. 


ROSAY 
Sa fortune ? 
MORTEAU 
Sans doute. 
ROSAY 


Mais elle n’en a pas. Mon fils et ma belle-fille n’ont rien pu lui 
laisser. 


MORTEAU, inquiet. 


Ils ne lui ont rien laissé ? Cependant vous pensez la marier. Quelles 
sont, du moins, ses espérances ? 


ROSAY, modeste. 
Les espérances, c’est nous. 
MORTEAU, après les avoir évalués. 
Ne recevra-t-elle rien en avancement d’hoirie ? 
SYLVIE, à son mari. 
Mon ami... 
ROSAY, l’arrêtant d’un geste ferme. 
Si, si. Nous lui donnerons quelque chose. 
MORTEAU 
Ah ! bon. Et combien lui donnerez-vous ? 
ROSAY 
Mais. soixante mille francs de nos économies(5). 
SYLVIE, un peu abasourdie. 
Soixante mille francs ! 
MORTEAU 
Soixante mille. Ma foi, ce n’est guère. 
ROSAY 
C’est beaucoup pour nous. 
MORTEAU 


J'avais compté sur davantage. Une si jolie maison ! On n’achète pas 
ici une étude de notaire avec soixante mille francs. (Cette constatation 
tombe comme un arrêt. Silence. Puis, M. Morteau se lève pour prendre 


congé.) C’est navrant, c’est tout à fait navrant. Croyez, je vous prie. 
ROSAY 
Attendez, monsieur, vous êtes bien pressé. 
MORTEAU 
Désolé, cher monsieur, désolé. 
ROSAY 
Quelle somme faut-il donc pour acheter une étude ? 
MORTEAU 


Pour acheter celle-là, il faut cent mille francs comptant. Le reste 
peut être réglé plus tard. 


SYLVIE, levant les bras au ciel. 
Cent mille francs comptant ! 


(Nouveau silence. Rosay fait un mouvement, maïs il considère sa vieille 
femme toute cassée par l’âge et il s’arrête. M. Morteau, après avoir attendu, 
prend son parti.) 


MORTEAU 


Vous voyez bien. C’est impossible. Ernest sera navré. M" Armelle 
lui plaisait. Elle lui plaisait beaucoup, M"° Armelle. Mais on ne vit pas 
d'amour et d’eau fraîche, n’est-ce pas ? Vous êtes bien de mon avis. Il 
se fera une raison. 


(Comme il marche vers la porte du jardin, M" Rosay intervient.) 
SYLVIE 
Je crois que mon mari, monsieur, a quelque chose à vous dire. 
ROSAY, surpris. 
Moi ? Rien. Pourtant. 
SYLVIE 


Vous voyez. Vous ne pouvez pas partir ainsi. Ne prendrez-vous pas 
quelque chose ? Un verre d’eau-de-noix. Je la fabrique moi-même en 
automne. Ne refusez pas, je vais vous conduire au salon. 


MORTEAU 


Un verre d’eau-de-noix, merci, madame, je veux bien. (Aimable.) 
Puisque cette liqueur est de votre fabrication. 


ROSAY 
Nous causerons encore un moment. 


(ls rentrent dans la maison. On entend la voix de M. Morteau qui 
s'éloigne.) 


MORTEAU 
C’est décidément très gentil chez vous. 


SCÈNE V 


ARMELLE, puis ERNEST 


À peine les parents sont-ils rentrés que la jeune fille apparaît. Elle 
écoute, elle épie un instant, puis elle fait quelques pas dans le jardin. Elle a 
pleuré, elle s’essuie les yeux. Elle regarde vers le chemin pour voir s’il n’y 
passe personne. Dès quelle aperçoit Ernest qui tâche de se dissimuler et qui, 
la voyant seule, ouvre avec précaution la porte du jardin, elle se cache le 
visage comme si elle était absorbée par sa peine. 


ERNEST, s’approchant timide. 
Vous pleurez, mademoiselle. 
ARMELLE, comme si elle était surprise. 
Oh ! vous étiez là ! 
ERNEST 


J’arrive à l’instant. Je suis si inquiet. Mon père est avec vos parents. 
Pourvu qu’ils ne nous voient pas ensemble ? Venez par ici. (Elle se 
laisse entraîner un peu à l'écart.) Vous ne savez pas ce qu’ils ont décidé 
pour notre mariage. Puisque vous pleurez, je crains de l’apprendre. 


ARMELLE 
Je n'aurais pas dû pleurer devant vous. 
ERNEST 


Vous avez de la peine, mademoiselle : cela me rend moins triste. Je 
suis presque heureux que vous ayez de la peine. Ce projet ne vous 
déplaisait pas, j'ai deviné : ce sont vos parents qui ne veulent pas de 
moi ? Ils désirent que j’occupe une situation auparavant. 


ARMELLE 
Ce ne sont pas mes parents. 
ERNEST 
Ce ne sont pas vos parents. Alors, je ne comprends plus. 
ARMELLE, avec un profond dégoût. 
Il faut beaucoup d’argent pour se marier, monsieur. 
ERNEST 


On le dit bien, mademoiselle : moi, je n’en sais rien. J’ai toujours 
vécu en famille. 


ARMELLE 
Moi, je l’ai appris tout à l’heure. 


ERNEST 
Mais pour. pour. enfin, pour s'aimer. il ne faut que deux cœurs. 
ARMELLE 
Nous ne pourrons pas nous marier, monsieur Ernest. 
ERNEST 


Si nous ne pouvons pas nous marier, je ne me marierai jamais, 
mademoiselle. 


ARMELLE 
On dit ça. Moi, si j'étais un homme... 
ERNEST 


Que feriez-vous, mademoiselle Armelle, que feriez-vous si vous 
étiez un homme ? 


ARMELLE 
Je remuerais le ciel et la terre pour me marier selon mon cœur. 
ERNEST 


On dit ça, mademoiselle. Ce sont de belles paroles. Mais que peut- 
on contre la vie ? Je ne suis qu’un pauvre clerc de notaire, je ne puis 
pas remuer la terre et le ciel. 


ARMELLE 
Oui, vous ne ferez rien. 
ERNEST 
Je penserai à vous... à mon amour. 
ARMELLE 
Il ne suffit pas d’y penser. 
ERNEST 


C’est déjà quelque chose. C’est de la douceur et de la tristesse. On 
est dedans comme dans un jardin dont on aurait emporté les fleurs. 
Elles ont laissé tout de même un peu de parfum. 


ARMELLE 
J’aime vous entendre parler. Vous êtes poétique, monsieur Ernest. 
ERNEST 
Il me semble que la porte du salon s'ouvre. 
ARMELLE 


Monsieur votre père va sortir. 


ERNEST, effrayé. 


Mon père va sortir. Il faut que je me sauve, mademoiselle. 


ARMELLE 
Pourquoi vous sauver ? 
ERNEST 
Mon père me fait peur. 
ARMELLE 
Vous n'êtes pas très brave, monsieur Ernest. 
ERNEST 


Je ne suis pas très brave quand mon père est là. Mais quand il n’est 
pas là, je suis un autre homme. 


ARMELLE 


Moi, mes parents ne m'effrayent guère... Ils sortent ensemble, ils 
sont très absorbés, ils ne nous voient pas. 


ERNEST 


Il vaut mieux qu’ils ne nous voient pas. Il vaut mieux que je m’en 
aille, mademoiselle. Je resterai dans le chemin. Je reviendrai quand 
mon père sera parti. 


ARMELLE 
Vous reviendrez. Est-ce bien sûr ? 
ERNEST 
Je vous le jure, mademoiselle Armelle. Au revoir. 


TL s’en va doucement. Armelle le suit des yeux, puis va se cacher 
derrière les rosiers.) 


SCÈNE VI 


ROSAY, SYLVIE, MORTEAU 


Ils se rapprochent. Morteau gesticule avec abondance. 
MORTEAU 
Allons, je vois que vous êtes raisonnables. 
ROSAY 
Nous sommes vieux : il ne nous faut pas beaucoup pour vivre. 
MORTEAU 
Quand on est âgé, on n’a besoin de rien. 
ROSAY 


Nous nous arrangerons d’une manière ou d’une autre. Mais il faut 
assurer le bonheur de ces jeunes gens. 


MORTEAU 
C’est la vérité même. 
ROSAY, un peu solennel. 


Vous pouvez dire à monsieur votre fils que nous agréons sa 
demande. N'est-ce pas, Sylvie ? 


SYLVIE, absorbée, sort de sa distraction. 
Mais sans doute, mon ami. 
ROSAY 
Il lui restera à obtenir le consentement de notre Armelle. 


MORTEAU, joyeux et tenant pour rien cette dernière 
phrase. 


Parlez-moi de grands-parents comme vous ! On a plaisir à vous 
rencontrer, à vous connaître. 


ROSAY 
Le plaisir est réciproque. 
MORTEAU, concluant. 


Voilà une affaire bien conduite. Le petit sera si content. Je suis sûr 
qu’il m'attend avec impatience. Il est peut-être déjà sur le chemin. Car 
il aime M" Armelle : comprenez-vous ça ? 


ROSAY 


Nous le comprenons très bien. 
SYLVIE 
Nous le comprenons. 
MORTEAU 


Au revoir, madame. Au revoir, monsieur, je vais porter la bonne 
nouvelle. 


ROSAY 
C’est cela. Dites à Monsieur votre fils. 
MORTEAU 
Vous pouvez dire : Ernest. 
ROSAY 


ES 


Dites à M. Ernest qu’il vienne nous voir. Les jeunes gens se 
parleront : devant nous, bien entendu. 


MORTEAU 
C’est cela, c’est cela, je vais vous l’envoyer tout à l’heure. (I sort.) 


SCÈNE VII 


ROSAY, SYLVIE 


Ils se regardent longuement, puis Sylvie, abattue, se décide la première à 
parler. 


SYLVIE 
Plus de cent mille francs ! Il ne nous restera pas grand’chose. 
ROSAY, s’efforçant de la rassurer. 
Ne t'inquiète pas, Sylvie. Il fallait bien penser à notre petite. 
SYLVIE, attendrie. 
Armelle. 
ROSAY 


Mais j'ai tout calculé. En causant avec M. Morteau, je construisais 
déjà mon petit plan. Notre voisin Maduret, dont le commerce se 
développe tous les jours, me disait hier encore : « Ah ! si j'avais un 
comptable comme vous, monsieur Rosay ! Dommage que vous soyez à 
la retraite. » Je suis très bien conservé, je puis encore travailler, et 
même cela me fera du bien. Quand on est vieux, on n’est plus bon à 
grand’chose. Quand on est vieux, on n’est plus bon qu’à travailler. 


SYLVIE 

Tu es généreux, Alexandre. Mais, je ne veux pas que tu te fatigues. 
ROSAY 

Je suis encore solide. 
SYLVIE 


Moi aussi, je puis travailler. J’ai de bons yeux. Tu sais, ce point de 
Bruges que je réussissais à merveille et qui, jadis, dans nos 
commencements, quand les échéances étaient difficiles, m’a permis de 
t’aider un peu... 


ROSAY 

Non, non, pas toi. C’est inutile, je ne veux pas. 
SYLVIE 

Moi aussi bien que toi. 
ROSAY 


Tu as besoin de repos. Tu n’es plus assez jeune. 


SYLVIE 
Vas-tu me rappeler mon âge ? Tu n’es guère aimable ! 


ROSAY 
Je suffirai à la besogne. 

SYLVIE 
Nous serons deux comme autrefois. 

ROSAY 
Non, non, moi seule. 

SYLVIE 
Nous deux. 
(ls se regardent longuement.) 

ROSAY 
Ma pauvre femme ! 

SYLVIE 
Mon pauvre homme ! 
(ls s’embrassent.) 

ROSAY 
Il faut appeler Armelle. 

SYLVIE 
Elle ne doit pas être bien loin. 
(ls appellent.) 

ROSAY 
Armelle ! 

SYLVIE 


Armelle ! 


SCÈNE VIII 


Les mêmes, ARMELLE 


ARMELLE, elle a fait un crochet pour paraître venir de la maison, mais on 
voit bien quelle vient du jardin. 


Voilà. 
SYLVIE, à son mari. 


Pourvu qu’elle n’ait rien entendu ! Elle était dans le jardin. 


ROSAY 
Elle ne pensait pas à nous. 
ARMELLE 
Vous m'avez appelée ? 
ROSAY 


Approche, ma petite. Nous avons pris, ta grand’mère et moi, une 
grave décision. 


ARMELLE 
Une grave décision ? 
ROSAY, un peu solennel. 


Nous allons te marier, si tu y consens toutefois. (La jeune fille baisse 
la tête et fait un signe de consentement.) Ce jeune homme, M. Ernest 
Morteau, est un bon parti. Son père est un fonctionnaire honorable, un 
ancien receveur de l’enregistrement. Le fils achètera une charge de 
notaire. C’est une belle position. Et il éprouve pour toi une affection 
honnête. Il désire de tout son cœur ce mariage. Il est résolu à tous les 
efforts pour te mériter. 


SYLVIE, qui le regarde avec admiration. 
Très bien. 
ARMELLE 
Je vous obéirai, grand-père. 
SYLVIE 
Nous voulons que tu sois heureuse. 
ARMELLE, émue. 


Je vous obéirai, grand’mère. 


ROSAY 
Tu es une bonne petite fille. 
ARMELLE, hésitant. 


Grand-père.. grand'mère... Je vous aime bien... Je... Non... non... 
c’est impossible, je ne veux pas. 


ROSAY 
Tu ne veux pas ? Pourquoi, mon enfant ? 
ARMELLE, elle voit paraître Ernest Morteau à la porte du jardin. 
Si, si, je veux bien. Je vous aime bien tous les deux. 
ROSAY 
Nous aussi, nous t’aimons. 
SYLVIE, qui aperçoit le nouveau venu. 
C’est lui ? 
ARMELLE fait signe que oui. Faiblement : 
Oui. 
ROSAY 


Nous ne le connaissons pas encore. 


SCÈNE IX 


Les mêmes, ERNEST MORTEAU 


Le jeune homme s’avance, très intimidé. M. Rosay vient à sa rencontre. 


ROSAY 
Venez, monsieur, monsieur Ernest. 
ERNEST 
Madame... Monsieur... Mademoiselle Armelle. 
SYLVIE 
Il sait son nom. 
ROSAY 
Monsieur votre père vous a prévenu ? 
ERNEST 


Oui, je l’attendais. Je l’attendais là, sur la route. 
ROSAY, souriant. 
Pas très loin. 
ERNEST 

Pas bien loin. 

ROSAY, le poussant vers Armelle. 
Voici une jeune fille à qui vous avez beaucoup de choses à dire. 

ERNEST, il la regarde et ne trouve rien à dire. 
22? 
ROSAY, coupant une rose. 


Offrez-lui cette rose, à M"° Armelle. Elle est d’un velours délicat et 
porte un nom magnifique. Savez-vous comment on l’appelle ? 
ERNEST 
Non, monsieur, je ne sais pas. 
ROSAY 
Vous êtes plus ferré sur les successions et les testaments. Elle se 
nomme : Perfection de mon plaisir. (Le jeune homme la donne gauchement 


à la jeune fille) M"°Rosay et moi, nous vous autorisons à faire 
quelques pas ensemble dans le jardin. Pas trop loin, afin que nous 


puissions vous appeler. 
ERNEST 


Je vous remercie, monsieur. Je suis heureux, je suis très heureux. Je 
ne sais pas encore le dire. C’est trop nouveau. 


(Les deux jeunes gens s’éloignent ensemble.) 


SCÈNE X 


ROSAY, SYLVIE 


SYLVIE, les montrant qui s’éloignent. 
N'est-ce pas imprudent, mon ami ? 
ROSAY 
Laissons-les, va. Ils chercheront des mots de tendresse. Ils ne savent 
pas encore bien s’aimer. 
SYLVIE 
Il nous prend notre chère Armelle. 
ROSAY 
Vois comme elle est jolie. Elle se glisse parmi les rosiers. Elle ne se 
retourne pas. Elle se penche vers lui. Elle ne voit plus que lui. Déjà ! 


Nous l’avions reçu de la mort: c'était pour la donner à l’amour. Et 
pour elle, nous ne comptons plus. 


SYLVIE 
Écoute. Elle était dans le jardin tout à l’heure. J’en suis sûre. Je 


crois qu’elle a compris ce que nous faisons. Elle a accepté ce que nous 
avons fait. 


ROSAY 
Comment n’accepterait-elle pas ? Elle regarde en avant. C’est la 
jeunesse. 
SYLVIE 
Elle aurait pu hésiter. 
ROSAY 
Elle a hésité une seconde. Une seconde, c’est déjà beaucoup. Ne la 
cherche plus là-bas, pauvre femme. Tourne-toi vers moi. Je lis plus 
d'amour dans tes yeux fatigués que sur le plus jeune visage. On croit 
que l’amour diminue avec les années, et l’amour ne cesse pas de croître 


jusqu’au dernier jour. Il nous donne aujourd’hui sa joie la plus pure. 
Nous la devons à Armelle. 


SYLVIE 
Mon ami. 
ROSAY 


Ils sont jeunes et ils sont heureux. Nous avons, nous, mieux que leur 
jeunesse. Nous avons mieux que leur bonheur... N'est-ce pas vrai, ma 
chère femme ? (Elle vient s'appuyer doucement à lui.) Pourquoi pleurer ? 


SYLVIE 

Parce que tu m'aimes toujours, et je suis une pauvre vieille. 
ROSAY 

Et toi ? 
SYLVIE 


Oh ! moi, c’est ma vie. 


RIDEAU 


LE SILENCE EST D’OR(6) 
PROVERBE EN UNE SCÈNE 


À Madame Marie-Thérèse Piérat. 


Toutes nos qualités sont incertaines et douteuses en bien 
comme en mal, et elles sont presque toutes à la merci des 
occasions. 


LA ROCHEFOUCAULD. 


PERSONNAGES 


MADAME DE NOUHANS. 
M. GIRARDY. 


Un salon à la campagne, très vaste, confortable, avec des meubles 
anciens. Quelques portraits d’ancêtres : hommes d’épée, aïeules 
poudrées, tenant une rose en main selon le rite classique. Rien de neuf, 
rien qui dénonce le nouveau riche : tout, au contraire, révèle la famille 
installée depuis longtemps, depuis toujours, sur un coin de terre. Par 
les larges baïes, on aperçoit une pelouse où des massifs de salvias font 
une tache rouge, de grands vieux arbres aux feuilles dorées qui 
désignent l’automne et, au delà, des champs coupés de treilles d’or 
rouge et d’or vert, selon les plants, où passe à intervalles réguliers une 
charrue attelée de deux bœufs. Plus loin encore, fermant le paysage, 
c’est la montagne dont les flancs sont couverts de buissons roux, de 
sapins verts et dont le sommet est un rocher nu. Mais toutes ces teintes 
ardentes se fondent et s’harmonisent : les couleurs des vignes et des 
salvias, seules, restent sanglantes sur un fond violet. 


Au lever du rideau, M” de Nouhans, debout au bord de l’une des 
fenêtres qu’elle a ouverte, adresse des signes d’adieu et dit : Au revoir, 
au revoir, à des personnages qu’on ne voit pas. Maïs on entend des voix 
répondre : Au revoir, Madame, au revoir à Paris, le bruit d’une 
automobile qui démarre et qui s'éloigne. 


M"° de Nouhans rentre à l’intérieur de la pièce. Elle remet une 
bûche dans la cheminée où le feu agonise. Elle essaie de prendre une 
revue qui est à sa portée sur un guéridon. On n’y voit plus assez pour 
lire. Elle allume la lampe électrique qui est sur le même guéridon, puis 
l’éteint, abandonne son livre et revient au bord de la fenêtre et reste là, 


appuyée à la vitre, à regarder le soir. C’est l’heure où toutes les 
couleurs assourdies donnent leur dernier éclat. 


Pendant qu’elle s’immobilise dans cette contemplation, M. Girardy 
est entré. C’est un homme d’une quarantaine d’années, sans élégance, 
mais agréable et bien fait. Il cherche dans le salon la maîtresse de 
maison, puis l’aperçoit contre la fenêtre, et s’approche d'elle. 


SCÈNE UNIQUE 


MADAME DE NOUHANS, M. GIRARDY 


GIRARDY 


Je vous cherchais, madame, dans ce demi-jour. (Elle fait un 
mouvement de surprise.) Mais vous ai-je fait peur ? 


MADAME DE NOUHANS, revenant de très loin. 


Je ne suis pas si facile à effrayer. Je ne vous attendais pas : voilà 
tout. Je n’attendais plus personne à cette heure. 


GIRARDY 
N'est-ce pas votre jour ? 
MADAME DE NOUHANS 
Oui, mon dernier jour. 
GIRARDY, souriant. 
De quel ton de condamnée vous annoncez votre départ ! 
MADAME DE NOUHANS 


Les Morange sortent d'ici. Ils s’en vont demain. Il n’y a plus 
personne à la campagne. 


GIRARDY 
Il y a nous. 
MADAME DE NOUHANS 


C’est vrai, vous qui êtes un terrien jusqu’à la Noël. Et Madeleine ne 

vous à pas accompagné ? 
GIRARDY 

Je suis venu à pied, par le bois de hêtres. Ma femme, vous le savez, 
ne marche guère, et j'adore marcher, surtout dans cette saison où tout 
est léger, l’air, les arbres qui se sont déchargés de leurs trop lourds 
feuillages, les montagnes mêmes qui n’ont plus leurs contours nets de 
l'été, et surtout à cette heure, l’heure violette. 


MADAME DE NOUHANS 
L'heure violette ? 
GIRARDY 
Mais oui, voyez : tout est violet, du rocher à la terre labourée. Ce 


n’est pas une heure, c’est un quart d’heure peut-être, pendant lequel les 
choses resplendissent, et brusquement la nuit tombe. 


MADAME DE NOUHANS 
Oui, la nuit tombe, sur nos années aussi, et sur notre jeunesse. 
GIRARDY 
Oh ! oh ! chère amie : le dernier jour, la nuit sur notre jeunesse, 
c’est le voisinage de la Toussaint qui vous inspire. Je ne vous ai jamais 
connue ainsi portée à la méditation et à la rêverie, vous si active, vous 


si résolue. Serais-je indiscret en vous demandant à quoi vous rêviez 
donc, toute seule, contre cette vitre, quand je suis entré ? 


MADAME DE NOUHANS, souriante. 
Vous seriez très indiscret. Mais je pensais aux Morange qui s’en 
allaient. 
GIRARDY 
J’ai rencontré leur automobile. On ne pense jamais aux Morange 


quand ils sont partis. On a déjà beaucoup de peine à penser à eux 
quand ils sont là. 


MADAME DE NOUHANS 
La malveillance vous rend clairvoyant. Je ne pensais pas aux 
Morange quand vous êtes entré. 
GIRARDY 
Et à quoi donc ? 
MADAME DE NOUHANS 
Vous tenez absolument à le savoir ? À une chose triste et un peu 


ridicule. Je puis bien l’avouer à un vieil ami tel que vous: j'ai 
aujourd’hui quarante ans). 


GIRARDY 
Aujourd’hui ? 
MADAME DE NOUHANS 
Mais oui, aujourd’hui. Vous pourriez protester. Vous êtes peu 
aimable. Vous croyez peut-être que je les avais depuis longtemps. 
GIRARDY 
Comme vous vous trompez, madame ! J’ai lu, je ne sais plus où, que 
Chateaubriand, surpris un jour dans un accès de mélancolie extrême, 
répondit à la dame qui l’interrogeait sur la cause de son état : « J’ai 


aujourd’hui quarante ans. » Seulement il les avait, lui, depuis plusieurs 
années. 


MADAME DE NOUHANS 


Insinueriez-vous… 
GIRARDY 


Attendez, madame, attendez. Vous, vous êtes si raisonnable, si 
détachée de toute coquetterie, de tout désir de plaire à quelqu'un -— je 
ne dis pas d’être agréable à tous — que vous êtes parfaitement capable 
d'anticiper, de proclamer: j'ai quarante ans, quelques années à 
l’avance, afin qu’on soit moins tenté de vous regarder. Mais vous avez 
beau faire : vous êtes jeune et vous êtes seule à ne pas le savoir. 


MADAME DE NOUHANS 


Allons, vous avez su tourner votre impertinence en compliment. 
Mais les années, c’est comme l’argent : le plus honnête n’y ajoute rien. 


GIRARDY 


Eh bien ! supposons que vous les ayez. En quoi est-ce triste ou 
ridicule, si rien n’est changé en vous ? 


MADAME DE NOUHANS 


Vous ne m'avez pas laissée achever, avec votre anecdote sur 
Chateaubriand. Ce n’était pas seulement à mon âge que je pensais, bien 
qu’il y eût là de quoi m’assombrir. 

GIRARDY 
À quoi encore ? Toujours si je ne suis pas indiscret. 
MADAME DE NOUHANS 


C’est votre discrétion, maintenant, qui le serait. Voilà... Au fait, ce 
n’est pas très facile à dire. 


GIRARDY 
Je vous aiderai. 
MADAME DE NOUHANS 


Je songeais donc, lorsque vous êtes entré : j’ai aujourd’hui quarante 
ans. 


GIRARDY 
Encore ! prenez garde : cela finira par faire quatre-vingts. 
MADAME DE NOUHANS 


Ne m'interrompez pas: c’est presque une confidence. Donc j'ai 
aujourd’hui. 


GIRARDY 
Je le sais. 
MADAME DE NOUHANS 
Mais, moi, je n’y suis pas encore habituée. J’ai été, je crois, assez. 


non, pas jolie. assez agréable. 
GIRARDY 
Si nous n’étions pas de vieux amis, des amis de dix ans, je 
corrigerais ce passé et ces réserves. 
MADAME DE NOUHANS 
Merci. Eh bien ! ma jeunesse est morte, et je n’ai jamais reçu une 
déclaration. 
GIRARDY 
C'était cela ! Quoi d'étonnant ! Vous ne l’eussiez pas entendue. 
MADAME DE NOUHANS 
Jusqu’au bout, non certainement. Mais il faut toujours commencer 
et je ne sais pas comment cela commence. 
GIRARDY 
Quand ça commence, ça ne finit plus. 
MADAME DE NOUHANS 
Dans les rues, par exemple, on ne sait pas qui vous êtes. Je n’ai 
jamais été suivie. 
GIRARDY 
Le regrettez-vous ? 
MADAME DE NOUHANS 
Je regrette, peut-être, sait-on jamais ? de n’avoir pas à le regretter. 
Dans le monde, on m'aime beaucoup, parce que j'ai, sans doute, une 


certaine vivacité, un peu de gaieté et de mouvement. On n’y a jamais 
pris garde à mon cœur. 


GIRARDY 
Quelle injustice ! 
MADAME DE NOUHANS 


Mais non, mais non, je m’entends bien. On m’entoure d’amabilités 
et de gentillesses et j'aurais la plus mauvaise grâce à ne pas le 
reconnaître. Dès que j'arrive, on me sourit et l’on me fête. Mais si l’on 
tient certaines conversations ou certains conciliabules secrets dont il 
n’est pas malaisé de deviner le motif, on se tait à mon approche ou l’on 
sourit en m'apercevant comme on a de l’indulgence pour une 
pensionnaire. Les sujets défendus ne sont pas des sujets pour moi. Je 
n'ai subi aucun siège, et cet isolement qui, d'ordinaire, me flattait, dont 
je tirais même quelque orgueil, m’est aujourd’hui presque amer et 
cruel à cause de ce malencontreux anniversaire. Voilà ce que j’appelais 
une chose à la fois triste et ridicule. Voilà ce que je n’aurais pas dû 


vous dire. 
GIRARDY 
La parole est d’argent. 
MADAME DE NOUHANS 
Mais le silence est d’or. 
GIRARDY 
En ce temps-ci l’argent est déjà précieux, et l’on s’en contente. 
MADAME DE NOUHANS 
Vous étiez là. Et j’ai toujours pensé tout haut, n’ayant rien à cacher. 


Certes, je suis heureuse et j'aime mon mari, mais le jour où une femme 
a quarante ans, son mari devrait être là. 


GIRARDY 
Il n’en sait rien, le pauvre Claude, et il chasse paisiblement. Son 


absence même est un hommage. Il ne vous a pas vue changer. Vous 
êtes étonnante, vous, la plus honnête des femmes. 


MADAME DE NOUHANS 
Ne m’accablez pas. 
GIRARDY 
Ce n’est pas une injure. 
MADAME DE NOUHANS 
Oh ! ce n’est pas cela que je veux dire. Je ne sais pas pourquoi je 


me suis attendrie sottement sur moi-même quand j'ai, en effet, cet 
excellent Claude et deux grands fils pour me préoccuper. 


GIRARDY 
Où sont-ils, vos fils, aujourd’hui ? 
MADAME DE NOUHANS 


Ils sont rentrés à Stanislas où ils préparent, l’un Saint-Cyr, l’autre 
son baccalauréat. Nous irons les retrouver dans quelques jours. Eux 
non plus ne sont pas là pour me rappeler les douceurs de mon âge. Ils 
sont mon avenir et mon passé. Mais je constate qu’il n’est pas difficile 
d’être une honnête femme. Il suffit d’en avoir l’air. 


GIRARDY 


Il suffit d’en avoir l’air, c’est possible. Les hommes s’acharnent après 
les mêmes conquêtes. Ils ne mettent pas le siège devant les places 
fortes. Ou ils se contentent d’une attaque brusquée. Si elle réussit, le 
pillage est immédiat ; si elle échoue, ils ne s’obstinent pas et vont 
ailleurs. Surtout aujourd’hui que l’on est si pressé. Les femmes 
subissent volontiers les caprices de la mode, et ce sont toujours les 


mêmes qui s’exécutent galamment. Les hommes le savent : un instinct 
sûr les guide, comme les chiens sur la piste. Pour les mettre en fuite, 
dites-vous, il suffit d’avoir l’air d’une honnête femme ? 


MADAME DE NOUHANS 
Vous voyez bien ! 
GIRARDY 


Mais peu de femmes, précisément, en ont parfaitement l'air, et les 
hommes ne s’y laissent pas tromper. Celles qui ont cet air-là, croyez-le, 
on les admire comme des œuvres d’art. 


MADAME DE NOUHANS 
Pour leur vétusté ? 
GIRARDY 


Non, pour leur rareté, et parce qu’on leur sait gré de maintenir dans 
le monde un reste de pudeur et de franchise. 


MADAME DE NOUHANS 
De franchise ? 
GIRARDY 
Surtout de franchise. De la pudeur, on se passerait encore. 
MADAME DE NOUHANS 
Taisez-vous ! 
GIRARDY 


Mais la franchise, elle apporte une bouffée d’air pur dans une 
atmosphère contaminée par tous les mensonges qu’exige l’amour. 


MADAME DE NOUHANS 
Les mensonges ? 
GIRARDY 
Oui, l'amour en fait une terrible consommation. Avez-vous, 
quelquefois, dans un grand dîner, fait des yeux le tour de la table en 


vous demandant ce qu’il y avait derrière chacun de ces sourires figés 
sur les traits de chaque convive ? 


MADAME DE NOUHANS 
Ce n’est pas là un jeu pour moi. 
GIRARDY 


Non, ce n’est pas un jeu pour vous. Je m’y suis amusé. On est 
surpris et quelquefois révolté de ce que l’on découvre. Quand vous 
étiez là, vous demeuriez presque la seule personne dont on püût se dire : 
- Inutile de chercher : toute la vérité est dans ces yeux clairs. Ne vous 


plaignez pas, madame, des distances que vous gardiez. Le respect, 
aujourd’hui, c’est le plus rare hommage. 


MADAME DE NOUHANS 
Je ne m'en plains nullement, cher ami. Je constate seulement. 
GIRARDY 
Et voulez-vous qu’à mon tour, je vous fasse une confidence ? 
MADAME DE NOUHANS 
C’est bien votre tour : j’ai été absurde. 
GIRARDY 
Il y a bien dix ans que nous nous connaissons. 
MADAME DE NOUHANS 
Sans doute. Quel préambule ! 
GIRARDY 
Vous avez à peu près l’âge de ma femme. 
MADAME DE NOUHANS 
Je proteste. Madeleine a trois ou quatre ans de moins que moi. 
GIRARDY 
Ce n’est guère. 
MADAME DE NOUHANS 


Ce soir, je trouve que c’est beaucoup. 
GIRARDY 


N’en parlons plus : vous paraissez toutes deux si unies que tout le 
monde vous imagine sorties à la même date du même couvent. J’étais 
heureux que vous fussiez son amie, et par surcroît un peu la mienne, 
comme on l’est entre bons ménages. 


MADAME DE NOUHANS 
Pourquoi parlez-vous au passé ? 
GIRARDY 

J’analyse mes sentiments d’autrefois. Vous savez qu’ils n’ont point 
changé. Ainsi je croyais vous avoir regardée et appréciée une fois pour 
toutes. Votre manière d’être, vos gestes, votre regard, votre respiration 
même créent autour de vous une atmosphère transparente où se voit 
votre loyauté intérieure, comme la limpidité de l’air donne, l’été, aux 


objets un contour plus net. Vous aviez conquis ma confiance et, 
permettez, mon admiration. 


MADAME DE NOUHANS 
Oh ! pas de grands mots, voyons. Surtout pas celui-là. 


GIRARDY 
À mon tour je vous dirai: ne m'’interrompez pas. On attendait 
toujours de vous, en toutes choses, les solutions les plus simples et les 
plus justes. Vous étiez belle, c'était une affaire entendue, et sûre, et 
droite, et raisonnable. Et puis un jour. (Il s’arrête.) 
MADAME DE NOUHANS 


Je ne vous ai pas interrompu. (Il continue de se taire)... Et puis un 
jour, je n’étais plus raisonnable, ni droite, ni sûre. 


GIRARDY, songeur comme s’il se parlait à lui-même. 
Il y a de cela trois ou quatre ans. Quatre exactement. C'était un 
pareil jour d’octobre, à la même heure. 
MADAME DE NOUHANS 
L'heure violette. 
GIRARDY 
Oui, l’heure violette. Vous étiez à cette même place. J’étais venu 
vous voir. Je croyais Madeleine avec vous. Elle était déjà repartie, sans 
m'attendre, pour rentrer avant la nuit. Vous étiez seule, vous lisiez une 


lettre au bord de la fenêtre afin de profiter des derniers instants du 
jour. 


MADAME DE NOUHANS, troublée. 
Je ne me souviens pas. 
GIRARDY 


Sans doute. Vous ne devez pas vous souvenir. Mais, moi je me 
souviens de toutes ces circonstances. Comme aujourd’hui, vous 
n’attendiez plus personne. Comme aujourd’hui, ma voix vous a 
surprise. Vous que j'avais toujours connue si gaie, si vaillante, si calme, 
je vous trouvai comme ce soir mélancolique et tourmentée. 


MADAME DE NOUHANS, essayant de sourire. 
J'avais peut-être déjà quarante ans. 
GIRARDY, comme s’il ne l’avait pas entendue. 


C'était si nouveau pour moi que je vous reconnaissais à peine. Votre 
voix même était différente. J’ai essayé de plaisanter. Mais, tout de 
suite, j'y ai renoncé. Nous avons peu parlé, et j'avais l’impression, 
pourtant, que ce demi-silence nous convenait mieux que des paroles. 
L'ombre, déjà, comme ce soir nous enveloppait. Enfin je me suis levé, 
j'ai hésité à vous dire ma sympathie dans l’obscur chagrin que vous 
traversiez, vous ne m'avez pas retenu, et je suis parti. C’est tout. 


MADAME DE NOUHANS 


Je ne me souviens pas. Et c’est tout ? 
GIRARDY 


Oui, c’est tout. Pendant quelques instants vous aviez cessé d’être la 
femme inaccessible, protégée par cette clarté qui l'entoure comme un 
halo et qui naît d’elle-même, à qui l’idée ne m'était jamais venue - elle 
ne venait à personne, vous l’avez dit —- de proposer le moindre secours 
sentimental, d’adresser la moindre parole de tendresse. Vous n'’étiez 
plus qu’une femme comme toutes les autres, sans défense, sensible et 
qui peut-être souffrait. Cette révélation subite, que je n'avais pas 
encore eue depuis que je vous connaissais, m’attirait et m’effrayait à la 
fois. 


MADAME DE NOUHANS, essayant de plaisanter. 
Je vous faisais peur ? 
GIRARDY 
Ce n’était pas de vous que j'avais peur, mais de moi. 
MADAME DE NOUHANS 


Allons donc! Vous vous moquez, vous, le plus heureux des 
hommes. 


GIRARDY 


Sans doute je suis heureux, très heureux. Mais l’habitude même du 
bonheur peut conduire à la passion, pour en sortir. Le cœur a besoin 
d’agitation. Est-ce le bonheur que nous cherchons dans la tendresse ? 
Je ne le crois pas. N'est-ce pas plutôt une vie plus rapide ? Je n’ai pas 
toujours été le terrien raisonnable que je suis maintenant, et dont vous 
raillez gentiment les goûts champêtres et les contemplations. Ce soir-là, 
ma jeunesse, comme un vent violent, me caressait le visage. Oui, 
comme un vent glacé et salubre, le vent qu’on respire sur les sommets 
et qui a passé sur de la neige. Il avait passé sur vous, comme sur de la 
neige immaculée. Personne ne l’avait respiré. Et, pendant quelque 
temps, j'ai cessé de vous voir. 


MADAME DE NOUHANS 
C'était cela. 
GIRARDY 
Vous en souviendriez-vous ? Peu à peu tout est rentré dans l’ordre. 
Vos yeux étaient redevenus paisibles, vous étiez si lointaine ensemble 
et si rapprochée que vous m'avez beaucoup aidé à retrouver le calme... 
Tout à l’heure vous vous vantiez quand vous disiez que vous n’avez 


jamais reçu une déclaration. En voici une: il est vrai qu’elle est 
rétrospective. 


(ls se taisent. La nuit est presque venue. Ils demeurent immobiles. Puis 


la voix presque effrayée de M" de Nouhans brise le silence.) 
MADAME DE NOUHANS 


Et je l’ai écoutée jusqu’au bout... Et même, je l’ai peut-être 
provoquée. Et vous disiez que j'étais la plus honnête des femmes... 
Vous aviez raison : quand on commence de les entendre, on est déjà 
devenu leur complice. Laissez-moi seule, je vous en prie. Il y a quelque 
chose de changé entre nous. Il y a quelque chose de changé en moi. 
Pardonnez-moi mon imprudence. 


GIRARDY 
Il n’y a rien de changé, je vous assure. Pourquoi taire la vérité ? 
MADAME DE NOUHANS 


Je la taisais tout à l’heure. Oui, je me souviens de cette soirée qui 
fut pour moi si douloureuse. J’apprenais un secret qui me bouleversaïit, 
qui ne m’appartenait pas et qui m'était livré par une de ces perfidies 
dont vous assurez qu’elles sont monnaie courante dans le monde. J’ai 
détruit cette lettre sans en faire usage, maïs j’ai mis quelque temps à 
l’oublier. Dans le moment que vous êtes venu, ce soir-là, je sentais ma 
joie et ma foi me quitter. J’étais comme attirée par l’abîme. Vous m’en 
avez détournée par la distraction que vous m'avez apportée. Vous 
m'avez fait du bien sans le savoir, rien qu’en me disant des mots qui ne 
détonnaient pas, comme si vous aviez compris. Plus d’une fois, tout 
bas, j'ai remercié votre amitié. Et ce n’était pas de l’amitié. Tout à 
l’heure, pendant que vous parliez, j’ai découvert que j'aurais pu, — oh ! 
plus maintenant, mais autrefois, il y a quelques années, hier, enfin 
avant que j’eusse quarante ans, — ne pas être sûre de moi comme je le 
suis. Ou plutôt j'ai découvert qu’on ne pouvait jamais être sûr de soi. 
Et j'ai un peu honte devant vous... Qu'est-ce donc, mon Dieu ! si la 
première fois, la seule fois, on peut sentir ainsi sa fragilité ? 


GIRARDY 
Ne vous alarmez pas, Mathilde. 
MADAME DE NOUHANS 
Non : madame... 
GIRARDY 


Oh! pardon. Ne vous alarmez pas, madame. Si vous avez de 
l’humilité, je n’ai pas d’illusion. Il vous suffira de tourner le bouton de 
l'électricité pour que vous retrouviez la paix. 


MADAME DE NOUHANS 


Parce que vous me verrez. (Elle donne la lumière et, rassérénée, 
sourit.) Suis-je donc si vieille ? 


GIRARDY 


Ce n’est pas cela. Parce que, maintenant, vous voyez clair en vous. 
Nous avons eu, comme les choses, notre heure violette, l’heure où la 
lumière lutte avec les ténèbres. Elle ne dure qu’un instant. 


MADAME DE NOUHANS 


Mais les ténèbres l’emportent : on ne voit plus ni la montagne, ni 
les arbres, ni la pelouse. 


GIRARDY 


Pour vous, ce sera toujours la lumière. (Elle fait un geste comme pour 
lui dire adieu.) Au revoir, madame. 


MADAME DE NOUHANS 
Au revoir, mon ami. 
GIRARDY, à ce titre, il s’est arrêté. 
J’associerai cette soirée à la saison et à l’heure. 
MADAME DE NOUHANS 


Non, mais à mon âge. Pourquoi vous ai-je confié mon absurde 
regret ? 


GIRARDY 
Pourquoi le taire ? 
MADAME DE NOUHANS 


Parce que, si nous voulons nous garder de tout ce qu’il y a d’obscur 
en nous, il n’est encore que le silence. 


( lui baise la main, puis il s'éloigne. Elle reste un instant immobile, puis 
fait un geste comme pour chasser les fantômes, sonne et dit au valet de 
chambre demeuré sur le seuil :) 


Monsieur est-il rentré de la chasse ? Oui. Allez lui dire que je 
l’attends. 
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